包粽子·过端午       摄影/顾锦

“大门上插艾蒿的时候到了。”这话，预示着五月初五端午节来了。这是我自小从家里老人们的传统习俗中，了解的属于端午节的一种习俗。老人们将这种习惯传给我，我也想把它传给我的下一代。

我本想回老家过端午的，但疫情肆虐，恐怕今年端午节我又不能回到远在山东的父母身边，只能通过微信互相问候，看看他们过节的画面。

巧手制作龙舟模型        摄影/严国英

八十多岁的父母总会在端午节这一天做上满满一桌子的饭菜，那堆在瓷盘里的粽子，像小山一样高。这些粽子除了自己买来的，还有邻居送来的，老朋友亲手包的，连吃三天都吃不完。所以，母亲隔着手机招呼我：“快回来尝一尝你最喜欢的蜜枣粽子。”

母亲知道我回不去，只是用这样的话语安慰她自己。

父亲在母亲旁边，他也说上一句：“看见我们这一桌子的菜了吧，拿起筷子吃两口？”调侃中分明注满了想念。

老家过端午节，我记得还要吃煮鸡蛋。除了用糯米包粽子，还会用黄米包粽子，馅料很多，但最常用的是红枣和豆沙。记得小时候，我曾跟着邻居阿姨到城边上的苇坑里割过苇叶。在我们家，即使不包粽子，也会把这苇叶洗干净，放在锅里煮鸡蛋。而把新鲜的艾蒿放在锅里煮鸡蛋，会煮出青腻腻的色泽，间或还有艾草的草香。

我的发小胜利的农历生日就是端午节这天。一大早，总能听到她妈妈在大通排对面的厨房里喊她：“胜利，起床吃饭了，鸡蛋都快凉了，热的才好吃。”吃饭之前，胜利先按照她妈妈的吩咐，给每家每户的孩子也送几个鸡蛋，让大家一同来分享她生日的快乐。所以，这一天的鸡蛋我从没有断过。

大人们讲究，端午节一早就开始打扫房间、整理庭院，然后，把头天准备好的艾蒿、桃枝、苇叶、糯米、红枣、黄酒等摆到桌子上，然后，把艾蒿或桃枝插在高高门框的缝隙处，用苇叶把倒在碗里的黄酒撩起酒花，洒在房间的各个角落。

“辟邪的，防虫子的，防蝎子的，大长虫不敢进家门。”

“粽子香，香厨房。艾草香，香满堂。”

“清明插柳，端午插艾。桃枝插在大门上，出门一望麦儿黄。”

就在这样的一段段说词中，我们学到很多知识，因此从心里接受了这个节日带给我们的美食。那时光，愉快而充实。

包粽子·过端午      摄影/严国英

邻居王大妈更讲究，她会在这一天用五彩线捻成手链，系在孩子们的手腕上，她说戴上这手链，长大后可以借助青、白、红、黑、黄的威力行走东、西、南、北、中。她手巧，还会做香包，里面装的什么香料我们并不清楚，但是闻起来很香，放在枕头底下不怕虫子咬。小孩子拿到香包后，非常开心，跳跃着直奔自己的床头去了。

每每忆起这些往事，我就会怀想许多已经过世的老人们。是他们曾经言传身教地把有关水上泛舟、山上采露、竞采杂药、门插艾蒿等传说传承给了我们，把热爱生活、追求生活情趣的“过好日子”的心态传承给了我们。热腾腾、香喷喷的粽子和煮鸡蛋，好似一声召唤，唤醒了懵懂时节的所有想象。

长大后，我知道了更多版本的关于端午节的由来。等我的儿子也长大了，我们都没有忘记战国时期的楚国诗人屈原就是在这一天跳的汨罗江，殉国明志。虽然，端午节早在屈原诞生之前就已经存在了，但屈原之后，屈原、龙舟、粽子就这样联系在一起，衍生了新的含义。“有棱有角，有心有肝。一生清白，半世熬煎”，人们为了纪念这位爱国诗人，把本是祛病防疫的节日逐渐演变成祭奠屈原的活动日。因为怕屈原的尸体被鱼虾蚕食，人们就把粽子扔进水里，防止鱼虾破坏他的身体。

古代中国神话志怪小说集《续齐谐记》中就有“屈原以五月五日投汨罗水，而楚人哀之……今世人五月五日作粽，并带楝叶及五色丝，皆汨罗水之遗风”的记载，可见这一天的祭奠，还有缅怀中华民族高洁品德的意思，其中蕴含的深邃丰厚的文化内涵和强民爱国的意识，沿袭千年。

著名诗人闻一多曾经这样说过：“唯其中国人民愿意把他们这样一个重要的节日转让给屈原，足见屈原的人格，在他们生活中，起着如何重大的作用。也唯其远在屈原死后，中国人民还要把他的名字，嵌进一个原本与他无关的节日里，才足见人民的生活里，是如何的不能缺少他。”

祈求平安的美好心愿，对爱国先贤的真切追思，一种特有文化背景下的朴实信仰……历朝历代不曾断绝的对屈原的祭奠，已经超越了形式本身，代表的是忠义和风骨，以及人们对故去先人保持的那份恭敬之心，契合了最质朴的家国情怀。

绵延不止的情感河流里，炎黄子孙的精神血脉里，根植于心中的，是爱国主义。

看似平常的端午节，实则凝结着中华文化的思想精华。

往年端午节，人们都会彼此道一声“端午快乐”，因为大多数人都这样问候，并没有产生异议，从字面上看，或许也没有错。有一年端午，远方来鸿，我却被一位九旬老者教导，若是道“端午祥瑞”“端午安康”是否更贴切？

我将此事讲给远在国外的友人以便共同学习纠正，她更是格外认真地接受并传播出去。她认可这带有“中国味道的表达”，于她更有意义。虽然身在国外，但她对中国传统文化的热爱和崇尚依然没变。

最近几年，我了解到国外的华人超市里，每到中国重大传统节日，都会有各种特色点心和食品摆放在超市非常显眼的位置上。端午节这天更是如此。

我之前还担心远在法国的儿子儿媳端午节这天吃不到粽子，后来才得知他们不仅能买到粽子，还能买到各种口味的粽子，甚至，在国外，端午节比在国内更“火”。过节时，他们会邀请同样在海外工作的不同国家的朋友和同事一起聚餐，他们说最喜欢的食品就是中国的“饺子”和“粽子”。 外国人可以不了解中国历史，但在端午节吃上中国特有的粽子，或许这就是“了解”的开始吧。

平日里我喜欢翻看日历，没想到儿子儿媳也喜欢在电脑上查看农历节日。“传统节日我们都过”。这就是中华文化的传承。在心里生根的文化，忘不了。

我听在澳大利亚久居的朋友说，每到端午节前后，澳洲人也买粽子吃，华人的许多生活习惯或多或少地影响到了他们。当地的华人报纸在端午节到来之际，还会刊登有关屈原的故事和端午节的缘起，为在澳洲生活的人们增添了节日的喜庆气氛。

“尤其到了国外，在我们这些海外游子的心底，离家越远、时间越长，那种民族和文化的归属感反而变得越来越强烈。”我将这段话存在收藏夹里了。

我知道，这是中华文化的力量所感召；我理解，这种感觉发自内心，生生不息。

又到端午节，思乡情浓，唯有吃粽子能解乡愁。

（本文作者为中国作协会员，出版散文集、诗集等多种。）