如果从北京城上空俯瞰中轴线，您能看到什么？鱼骨？龙脊？彩绘长卷？

您猜我看到的是什么？那是一首活色生香的格律诗！

您先别笑我酸文假醋，且听在下慢慢道来。中轴线南端“苍璧礼天”的天坛，无疑是中轴线上最大的空间概念；而中轴线北端“晨钟暮鼓”的钟鼓二楼，无疑是中轴线上最大的时间概念。这样的空间和时间，共同构成了人类文化史上最瑰丽的人文轴线。在这样的时空架构中，山水园林是极为生动的组成部分，扮演着人与自然“和谐共生，中正和合”的重要角色。

夕照紫禁城

其实，将皇家殿宇与山水园林结合在一起，是中国古典建筑美学的一个基本理念。从西周时期的灵台、灵囿、灵沼一直到明清时期的紫禁城、西苑、圆明园、颐和园，3000多年来绵延不断，都是这一理念的美学实践。宫殿与园林水乳交融、难解难分，只不过有的是在宫殿建筑群中安排了独立的或分散的小园景，有的是在大型园苑之中修筑宫阙庙堂。

从这个意义上讲，无论是肇始辽金时期的琼华岛、太液池，还是明清时期的御花园、景山，无论是文人雅集的渌水亭、唐花坞，还是百姓寻趣的前门月亮湾、什刹海银锭桥，都是人们寄情山水、心向自然的物象写照。“山子张”“样式雷”乃至“金鱼徐”等家族数代的潜心营造，朱启钤、单士元、徐苹芳诸公的悉心呵护，都是为了延续传统文化审美的历史痕迹。使之成为活着的遗存。

基于这样的想法，我试着把北京中轴线上的园林景观，分成了“四扇屏”：“天景”“仙景”“山景”“水景”。这“四扇屏”合起来，就是一首绝妙的“格律诗”。

作为“轴线园林律诗”的“首联”——“天景”恰如其分，包括从永定门公园、天坛公园、先农坛至天桥、前门月亮湾一段。这一段轴线上的园林景致，多与“天”字有关。古人对“天”的认知和理解，不仅体现在政治、宗教、建筑等方面，还以更加灵动鲜活的方式体现在园林上。这一宏大的叙事背景，总起全篇，引领轴线。

“颔联”为“仙景”，由紫禁城四大花园、太庙（北京市劳动人民文化宫）、社稷坛（中山公园）等园林景致构成。它承接“天景”，离人间又近了一步。这里土呈五色，石接宋元，仙葩瑶草，鹤舞鹿鸣，非“仙”字无以冠其名。 

北海的波光塔影

“颈联”则是“山景”，把北京中轴线上的中心点和制高点景山称为“山景”，名副其实。景山呈弓形，五座方亭镇于五峰之上，草木葱茏，繁花竞秀，百鸟清啼，肩挑日月。仿佛一座举世无双的锦绣屏风，坐镇中轴；巍峨耸立的山脊又如高昂的颈部，傲视京城。

中南海、太液池、玉河、什刹海、积水潭……碧水安澜，海不扬波，扁舟软系，柳岸晓风，称之为“水景”自是情理之中。以平如镜鉴、阔如云天的柔情水景作为“尾联”，整首“律诗”的意境，或亦随之铺陈延展开来。

将北京中轴线的卷轴打开，天景起首联，仙景承颔联，山景转颈联，水景合尾联。如此雄奇的园林史诗，若清风明月、春兰秋菊，阅之不尽，赏之不绝，何其妙哉！

印象中，提到北京中轴线，总会想到肃穆庄严的格局、恢宏壮丽的建筑，积淀丰厚的遗迹，建极绥猷的气派等固化凝重的物象。而我们无意间忽略的那些草、木、湖、石、亭、榭、廊、桥、舟、鱼、莲之属，恰恰是中轴线上最为灵动鲜活、最具生命张力的所在。这条旷世的文化之脊，因园林之美而血脉通畅，充满了无限生机。

中轴线上的鼓楼

古典园林的空间之美，与那些“正襟危坐”的宫殿、坛庙相比，另有一番魅力。所谓“抱水衔山师造化，移天缩地到君怀”，把天下美景集纳于一处，是古代技师匠人们的惯常手法。从师法自然山水到进而模仿他处的人工景致，然后融汇于中轴线左近，增强其唯美隽永的一面，构成了北京皇家园林的独特呈现。无论中轴线上的永寿宫花园、御花园、琼华岛、濠濮间，还是中轴线之外的圆明园、颐和园，概莫能外。比如元代太液池中的三座岛屿——万岁山（北海白塔山）、圆坻（团城仪天殿）、犀山台，就是继承了中原文化中“海上三神山”的布局方法。万岁山即蓬莱，圆坻为瀛洲，犀山台为方丈，自北而南，浮于海上，烟波浩渺，如临仙界。

造园兴苑，踵事增华，是历代统治者和官员文人的共同嗜好。中国古典园林之所以具有很高艺术性，给人以意境，与中国深厚的文学、艺术基础有很大关系。诗情画意的潜在影响，滋润了园林艺术布局与构景的设计理念。许多描写山川形胜、自然美景的诗句，许多描绘江河溪谷、山石云泉的画幅，都是造园艺术家、造园工匠们绝好的借鉴。不少诗人画家也直接参与了园林的经营设计，他们以自然景色为主导，利用天然的山水泉石，闲花野草，不求金碧辉煌，不事精雕细刻，园内布置如诗如画，超然尘外。比如：紫禁城外东北隅的“半亩园”和前门外的“芥子园”，都是清初文学家李渔的手笔。

古建筑学家罗哲文尝言：“明清时期的造园艺术，不仅把殷周以前那种主要利用自然山水林木、湖池鸟兽的原始囿圃缩小了，就是秦汉时期那种动辄数百里的苑囿也没有了，代之而起的是向着精深完美方向发展。园林中各个景点之间的关系，园里园外都要作为有机的联系加以布置，使园林达到了很高的艺术境界。”信哉斯言！

不到园林，怎知春色如许？

不到园林，怎知北京中轴线上有如此偾张的生命活力？