作者简介

杜卫东，曾任中国作协第七、八届全国委员会委员，《人民文学》杂志社副社长、《小说选刊》杂志社主编、鲁迅文学奖终评委。现任中国纪实文学研究会副会长。出版长篇小说《江河水》（合作）、《山河无恙》，及各种文集40余部。创作电视连续剧《洋行里的中国小姐》《江河水》等分别由北京电视台、中央电视台和江苏卫视播出。

路边有个剃头匠。

其实不是一个剃头匠，在街心公园的岔路口分布着十几个剃头摊儿，说是摊儿有点奢侈：豪华些的有一顶遮阳伞；大部分只有一辆自行车，车后座上支一面镜子，再加一把椅子、一套简单的理发工具——齐活。收工的时候，有遮阳伞的稍微费点事，要把伞竖着绑在自行车的大梁上；没伞的把理发工具往帆布兜里一放，镜子往车座上一系，用不了五分钟就可以蹬车走人了。椅子和供顾客等候时坐的小凳子，他们用绳子拴在路旁的栏杆上，细心点的罩上一块塑料布，大部分连这道工序都省了。夜里下雨了，早上拿块布抹一抹更干净。这年景儿，挺好的沙发都有往垃圾站丢的，几把破椅子破凳子谁还怕丢？

我要说的这位剃头匠，个子不高、五十岁上下，摊位紧邻街心公园的旁门。按说位置不错，可是据我每天散步时观察，他的生意最为清淡，供顾客等候坐的三只小凳子基本上没有派上过用场，甚至还出现过旁边儿的剃头匠借用的情况。借用凳子干吗，自然是给等候的客人用啊。我印象中，他最标志性的姿势是，坐在椅子上两脚搭着一只木凳，面无表情，两眼微闭。不过，无论出现什么情况，只要不是狂风突至、暴雨倾盆，他总是以这种姿势耐心的等待顾客光临，直到夜色如一团水墨洇开，一点儿一点儿把他湮没。

唯一的一次反常，是他急赤白脸地追上了一个老头儿，说：您给我的这五元是假钞。老头儿不以为然：怎么可能，五元的票子也造假，犯得上吗？剃头匠怕他不换，晃晃手中的纸币，有点气急败坏：您看看，您看看，多薄！麻烦您给换一张吧，谢谢您了！从他急切的话语中，我感觉到了这五元对他的重要性。在富人一顿饭便可以一掷万金的时下，一个剃头匠居然因为五元面红耳赤，我的心仿佛被什么东西撞击了一下。

就是那时候，我冒出了一个想法：做他的主顾。

当然，我产生这个想法并非仅仅是出于同情。以前，我一直在楼下不远的“东方名剪”理发，一次八十元。“东方名剪”的服务无可挑剔，进门有女服务员领位，坐下有茶水伺候，操刀的也是店长级的“技术权威”，据说，他那把剪子就价值上万。只是我的观念有点跟不上潮流，一次店长特意在我的额前留了两缕长出一截的头发，用梳子梳过来、梳过去，左看看、右瞧瞧，说是很潇洒很飘逸。我觉得这两个词儿用在一个退休老头身上明显是一种浪费，回到家对着镜子端详了半天，还是一狠心把它铰了才敢出门；还有一次白焗黑，留着新潮发型的小工竟然问我要不要焗一撮红的，以显示另类。我不知道他是开玩笑还是认真，总之，脑袋摇得像拨浪鼓一样谢绝了。

我注意观察过了，这个剃头匠理出的发型虽然传统，但是比较符合我的审美趣味。省钱，理一次发才七元，又可以照顾他的生意，自己还满意，一举三得的事何乐而不为？

第二天，在妻子的陪同下我找到了理发匠。他依然保持着那个传统姿势在闭目养神，见我们过去了，眼睛也没有睁大。我们早就熟得不能再熟了，他在这里已经干了两年，我每天散步路过，抬头碰面总有几百次了，只是他肯定没有想到，我会来跟他签订一个长期的服务协议。我所以叫妻子同往，是因为她高中毕业调入中国青年出版社前，曾在一家很上档次的理发店学过徒，手上的功夫不行了，在技术上提出一些参考性建议仍游刃有余。毕竟对我这颗脑袋，没有谁比她更为稔熟，更有资格进行审美把握了。

听说以后我的头就承包给他了，剃头匠一下子站起身。

妻子说：他脸方，每次鬓角不必多去。剃头匠点点头。妻子又说：每次要用去薄剪，剪出层次感，最好不用推子。剃头匠犹豫了一下，又点点头。妻子再说：用剪子剪费工费时，我们每次给您双份儿的工钱，您多上点心！半个月一次，我们就不找别人了。剃头匠愣怔了一下，双眸火花一闪，再点点头，只不过这次点的很是由衷。

从此，我成了这位剃头匠的常客。

剃头匠讷于言，每次理发你不说话他不言声，偶有问答也是简单的单词应对。剃完头他会看着镜子里的我问：行吗？我说：行！他便解下我的白围裙用手一抖，脸扭向一旁，等着付钱。钱给了，他的嘴角会向上咧一下，似笑非笑，然后，把新收的钱和先前收的钱摞在一起数一遍，放进贴身的口袋里。只有这时，他木然的脸上才会露出一丝欣慰的神色。

有一次，我找他理发，他不在。旁边的剃头匠告诉我：他去街心公园的大排档吃饭了，如果你不急，就等一会儿；如果急，就由我来。那天下午我正好有一个活动，非去不可，等不及了，就由旁边的剃头匠代劳。

这位老兄性格开朗，话密的像水流不断的小河，一波儿接着一波儿。

我有一搭无一搭的问：为什么他的生意那么清淡，你的生意这么好？我觉得他手艺也不孬啊。这位剃头匠说：您是他的老主顾了，自然应有感觉，这个人啊，太哏。

这倒是实话。相比之下，这哥们儿就十分阳光。他不但有遮阳伞，还额外配了一台砖头大小的录音机，一天到晚曲子不断。有红色经典、有现代摇滚，有郭兰英、有崔健。兴起时还会跟着录音机哼唱几句，抑扬顿挫、有板有眼。偶尔坐在路边也是笑颜常开，不时和过往的行人打着招呼，也许三个招呼过后，这位遛弯儿的老头儿、老太太就变成了他的主顾。

我啧啧嘴，对他的话表示赞同。又撇撇嘴说：做生意讲究和气生财，一天到晚绷着个脸怎么成？这兄弟鼓起嘴，吹吹剪子上的碎头屑，说：理儿是这么个理儿，许是他心里苦闷吧。其实这人特别厚道！那天一个老太太剪头，把钱包落下了，他连拉链都没打开，愣是等到晚上八点老太太找回来。

通过这位兄弟的描述，我大概理清了一个轮廓：剃头匠有一个儿子，今年高考落榜，正在家里复读。剃头匠要负担儿子复读的费用，还要为儿子的将来做些积累，所以，每天来得最早走的最晚。平时的午饭就是一张烙饼，偶尔吃一碗牛肉面便是改善伙食了。但是他过得并不快乐，因为儿子和他不亲，耻于说老爸是个路边剃头匠，这让他很有点失落和伤心。

我听了愤愤道：什么玩意儿啊，不孝之子！

这位兄弟侧过头向大排档的方向望了望，没见到剃头匠的身影，才弯下腰来小声的找补了一句：谁说不是呢，儿子还是抱养的，你看，不是亲生的就是不成！

我听了却心头一动，在对剃头匠寄予同情的同时又顿生敬意：能含辛茹苦的拉扯一个非亲生的儿子长大成人，年过半百了还风里来雨里去的苦熬苦撑，不义之财一分不取，这位小个子男人的内心也很伟岸啊！

剃头匠不善言辞，与世无争。没想到，与世无争的剃头匠有一次险些和客人动了手。

那天散步，我目睹了事件发生的全过程：剃头匠干完了一个活儿，解下客人的白围裙，照例用手抖了抖上面的头发茬，然后等着付钱。可是，那位客人用手胡噜胡噜头，对着镜子左照右照，脸上渐露愠怒之色：嘿，嘿，你这给我剃的是什么玩意儿呀，跟狗啃的似的！

剃头匠一脸茫然，他瞅瞅刚刚理完的头，嘟囔一句：这活儿没毛病呀。

怎么没毛病呀！客人60来岁，一看就是属于那种变老了的北京玩闹儿。他常在街心公园踢毽儿，毽子踢得可以说是出神入化，盘踢、磕踢、拐踢、绷踢、里接、外落，花样繁多、无所不精，整个儿一毽子王。可是就一样，有点儿“滚刀肉”，爱占小便宜。我看见过他在街边的小摊上买石榴：十元一堆儿——仨。他买了一堆儿，又硬是从另外一堆儿顺走了一个。这回剃头匠是遇上硬茬口了，其实不在于头剃的怎么样，而是在于他是不是想少给钱。

看热闹的人越围越多。大家前后左右围观评价着那位老兄的脑袋，纷纷摇头：这不是剃的挺好看的吗？有剃头匠的同伴过来调解，说如果人家实在不满意，这份活儿就少收点钱。

少收点钱就行啦，我这脑袋怎么出门呀？毽子王佯装不干，以攻为守。

剃头匠也不干：他凭什么少给钱呀，我这活儿干的有毛病吗？

毽子王急了：嘿，你还来劲了？说着，上前去揪剃头匠的领子：你看看我这鬓角，谁让你去这么短的？他骂了一句粗话，说：别敬酒不吃吃罚酒。

这时，围观的人群中一个年轻后生挤出来，横在了剃头匠和毽子王的中间，怒斥一声：你放开手，不准欺负他！

这后生我认识。身量不矮，可是不强壮。那天散步时突遇暴雨，我紧跑几步在一处房檐下避雨，见这后生也在雨中狂奔，便让出一块地儿招呼他过来。闲聊中知道他老家在河北农村，来北京打些零工，一是为了给家里减轻点负担；二是想看看天安门、逛逛故宫、爬爬长城，他在街心公园的儿童游乐场收门票，一天60元。想来他是下班经过，路见不平拔刀相助。这后生还真是有点血性！

毽子王愣了一下，见年轻后生红头胀脸，一副天不怕地不怕的神态，多少有些胆怯，便问：嘿，你算哪一出儿，管什么闲事？年轻后生双拳紧握、怒目而视：我告诉你，他是我爸爸！最后五个字，声音高昂，像是平地一声雷，在围观的人群头上炸响。

我听了，心头怦然一动，不由得看了一眼年轻人身后的剃头匠。只见刚才还沮丧委屈的这位兄弟，脸颊微红，神情欣慰，在夕阳的映照下，双眼竟泛起一层泪光。

我知道，那一定是因为幸福而涌出的泪水……