一

诗意，从我们去往小米山庄的路上，便已弥散开来。离开维也纳内城，车子沿多瑙河一路西行，古雅的小镇，朴拙的村舍，幽暗的森林，重峦叠嶂中挺拔的红色尖顶小教堂，无不令人赏心悦目。

山庄居高临下，坐拥奥地利旖旎风光。自从嫁到这个叫Neuhofen的山村，小米与奥地利夫婿的生活，仿佛阿尔卑斯山里的一则童话，养在深闺人未识。无论黄昏还是清晨，时光被深深浅浅的绿、密密匝匝的草，以及悠然来去的奶牛簇拥着。多少年，他们守着山上的苍树河塘老宅，过着远离尘嚣的日子。

小米山庄的奶牛

无需为世事绊累，不必为衣食发愁，这般的山居生活，叫多少人向往。然而，一场席卷欧洲的疫情，突然打破了山里的宁静。每晚，小米都忧心忡忡地盯着电视，眼睁睁看着冠状病毒席卷欧洲，攻城掠地，面对急剧飙升的死亡数字，惊恐不已。纵是人在深山，无需隔离，也不必禁足，因为这里的生活，向来如世外“桃源”。无论外面发生什么，山上的花儿照样开，草儿照样绿；山里人该放牛放牛，该挤奶挤奶，该割草割草，生活一如既往。淳朴的山民见了她，照例热情洋溢地打招呼，只是不再像从前那样时不时提起中国。大家心照不宣地沉默着。惟有山里的孩子们，因疫情无法去学校，便在自家院子里玩耍，“叽叽喳喳”的嬉闹声连同鸡鸣狗吠，在山谷间回荡。

小米的丈夫是一位奥地利医生，关于新冠病毒的控制措施，他认为中国政府做得很正确。奥地利出现首个新冠病例时，他们正在挪威度假。作为中国女人，小米本能地感到了紧张与不安。就劝在奥地利工作的孩子们戴上口罩。由于文化差异，先生认为他们都是成年人，为何要我们来提醒？奥地利政府不是每天都在公布各种防范措施吗？他们知道自己该做什么。此外，小米担心90多岁的公公、婆婆，属高危感染群体，就建议他们待在家里，不要开着车到处跑。为此，先生也有些不以为然。

在中国人眼里，父母对孩子，孩子对父母，衣食住行事无巨细，似乎样样都义不容辞。而西方人不这样认为，他们觉得每个人自会做出决定。比如，公公、婆婆都是高级知识分子，有自己的判断力，无需别人来提醒。这不是感情的寡淡，而是“非我族类，其心必异”。即便灾难当前，不同的思维方式和理念，其应对方式也不尽相同。

小米与丈夫

每当先生下班回到家，小米就叮嘱他去洗澡，将外衣和内衣务必分开。先生很无奈，埋怨小米过分紧张，全然没这个必要。对于病毒的侵袭，相对于中国人的敏感和谨慎，奥国人反应冷淡，似乎天生不怕死。只有出门采购时，才戴口罩。但随着疫情的泛滥，政府当机立断，及时调整策略，施行全民隔离。不管你承认不承认，灾难都在改变着每一个人的生活方式——即便在深山老林里。残酷的现实面前，小米先生自己也有病史，就不再怠慢，乖乖待在了山庄。夫妇俩不是忙着整理周遭的花草植物，就是动手修缮年代久远的老房子。城里的父母也禁足在家，停止了四处走动。

一年一度的复活节如期而至。而今年的复活节，已失去了往昔的隆重和形状，满世界的热闹都退到了恐惧升起的地方。人们擦着惊惧的边缘，回顾以往的那份喧嚣。因此，原本在山庄举行的家庭聚会，就改做了视频相聚，小米夫妇将精心烹调的中西式佳肴，兴冲冲摆了一桌，热辣辣晒在了镜头前。

妥帖安稳的生活，并没有让小米了无牵绊。尤其是当下，她对远在陕西家人的思念，日日缭绕在园子里，弥漫在空气中，浓浓的乡愁洒了一地。而此刻，小米最想做的，就是一股脑冲到维也纳去，逛街会友下馆子，重温同胞相聚时的沸反盈天。

几乎每年夏季，维也纳的几个姐妹，都忍不住带上自己的拿手菜，一路狂奔到山上。晚霞夕照，空气清凉如水，她们在树荫下席地而坐。一面手捧葡萄酒，一面分享南北风味，而后，携手走在丝绸般光滑的羊肠小道上。家事国事天下事，歌声笑声与蛙声，恣意挥洒在月光下的山坳、木桥和池塘边。一曲嘹亮的《走西口》《黄土高坡》和《让我们荡起双桨》，将沉寂的山庄划出一抹抹亮色。

二

山里的春天来得晚，可一旦落脚，就轰轰烈烈，浓墨重彩的。一树一树的花，汹涌拂人的绿意，花丛中的蜜蜂梦幻似地唱着。此时，晓娟家的篱笆墙早已伸枝展叶，墙内墙外，花事繁忙。这个时候，公公就会开着他那辆红色拖拉机，来帮他们剪枝。

仿佛一夜之间，新冠病毒蔓延到了这个叫Aspang的镇上，宁静的山里顿时掀起阵阵涟漪。又到了剪枝时节，80多岁的公公属于高危感染群，他老人家还会来吗？

只有片刻犹疑，公公一如既往地开着他那辆大红拖拉机，“轰隆隆”过来了。但是很明显，老人十分刻意地回避着，小心翼翼地与她和孩子们保持一定的距离。晓娟的心里就有些酸酸的，眼眶都要湿了。病毒实在可怕，但他老人家还是义无反顾地来了。亲人离得那么近，却又那么远，一种咫尺天涯的感觉，拥堵在心头。

苏北人晓娟，自从嫁给她的奥地利夫婿，便静心守在这座叫国王山的村子里。膝下的两个宝贝女儿，乖巧可爱，日日滚在门前的草地上，蝴蝶、山雀、松鼠、麋鹿、小刺猬，还有云彩和风。夫至德之世，同与禽兽居，族与万物并，置身期间，叫人情不自禁地忘却尘世的纷扰，一种超凡脱俗的精神快感油然而生。

随着疫情的进一步肆虐，恐惧感接踵而至。听说昨天一道登山的女友，因接触过病毒而被隔离了，她是位护士。晓娟就想起跟女友接触的那一幕，心里“咯噔”一下，愣住了。村里的第一位确诊病例也是个女子，发病时已昏迷不醒，是被直升飞机接走的。那女子后来恢复了意识，清楚地说出母亲66岁生日。女子的母亲谈及女儿时，看上去宁静安详，可她的内心，不知经历了一番怎样的山呼海啸！西方人宣泄感情的方式，与中国人大相径庭，面对生死，他们显得平和、内敛，从不哭天喊地的。

对于严密的隔离生活，六岁的大妞已能理解。本打算邀请小伙伴们，来家里参加她的六岁生日聚会的，为此，大妞早已望穿秋水。聚会因疫情而被迫取消后，大妞非但没有难过，还欣然给每个小伙伴画了张画，寄给他们。三岁半的二妞，显然不明就里，天天嚷着要去见奶奶。以往，她每天都去奶奶家吃吃喝喝的，现在孩子与老人被活生生分开，如同天隔一方。困守在家的二妞，每天下午望着对面门洞下的奶奶，就趴在门框上大哭，边哭边喊：我的奶奶没有死，你们为什么不让我去，你们是坏人！

晓娟与两个女儿

晓娟就敞开门，让二妞望着奶奶打电话，这样，她也就安静了下来。可二妞在家隔离期间，一直尿裤子（以前不尿的）。疫情之下，这么幼小的心灵，显然承受着大人们难以想象的压力。

隔离之中，耄耋之年的公公、婆婆不敢再出门，采购任务自然就落在了晓娟的肩上。因为要等待丈夫下班回家接替她来带孩子，晓娟才能出门去帮他们采购。待她紧赶慢赶到了超市，新鲜蔬菜已所剩无几。别看公公、婆婆一年四季住在山里，他们的生活却很是讲究，专挑有机食品吃。晓娟就得多跑几家超市，以便凑齐婆婆需要的蔬菜。有次，晓娟戴着口罩在超市里四处寻购时，一位年逾古稀的老太太，瞪着眼指责她没跟自己保持足够的距离。晓娟心想，我只是路过，又没贴着你走，为何这么怪我？老太太更来劲了，板着脸喋喋不休，引来不少人驻足、凝视。为了避免麻烦，晓娟憋了口气，扭头走开了。

先生的一位好友，过去常来家里喝咖啡聊天的。有天早晨，被人发现时已然过世了。据说与病毒有关。听到好朋友去世的消息，先生浓密的长睫毛，沉重地扑打着冰蓝的眸子，如同风卷雪花，寒气逼人。她先生是从事电、暖行业的，有奥地利政府颁发的许可证，疫情期间仍可外出工作。由于他每天在外作业，接触人多，晓娟就担心得很。见他下班回来，马上提醒他洗手、消毒，否则他会忘掉。婆婆天天来电询问，他的儿子是否有感冒咳嗽等症状，千叮咛万嘱咐的。可怜天下父母心！

奥中两国的航班全部停飞后，晓娟第一次感到被彻底隔绝了。似乎再也回不了家见不了爹娘，从未有过的凄凉之感裹挟了她。过去，十个小时的飞行是自己与亲人的距离——可谓天涯咫尺。早年在国内工作那会儿，由南到北回趟家，也要坐几天几夜的火车呢。一场疫情，让回家的行程变得遥遥无期。近来，晓娟常在梦里邂逅海风，听到海水冲刷海滩的喧嚣。思念那份久违了的热闹与喧嚣。因为每年的这个时候，他们都带孩子到意大利海边去度假。

许多隔离在家的人，饱受禁足之苦的同时，也忍受着时间无处安放的沮丧。晓娟可不存在这个问题。上有老，下有小，还要挤出时间阅读。她非常喜爱回族作家李进祥的小说集《换水》，每一篇都深深地打动着她。只要可能，晓娟也爱写点散文随笔，将自己的生活与感悟诉诸笔端。日子忙得哪里还顾得上寂寞！收拾菜地时，她突然发现去年的韭菜冒出来了，便一撮一撮地剪下来，给孩子们包顿韭菜馅的饺子。为了让孩子们安心待在家里，晓娟不厌其烦地在网络视频上学做菜，每天花样翻新，用美味可口的饭菜，稳住孩子们那躁动不安的心。

这个午后，晓娟带女儿在山脚下玩耍，佩特拉也带了孩子过来玩儿，晓娟就问她：听说村里的幼儿园可以报名了，你给儿子报名了吗？她眨了眨深蓝色的眸子，说：没有报。因为名额有限，孩子们得分期分批进幼儿园。还是把位子留给警察、医生，和那些在超市里上班的人的孩子吧！

晓娟听了，不禁想起前些日，她给俩孩子网购了两只书包，结果二妞不喜欢自己挑选的颜色，哭着闹着要和姐姐的颜色一样。她便想着退回去换个颜色，也就是填张单子的事。不料先生得知后，大发雷霆：就因为颜色的事都要拿去换，现在邮政人员的工作量已赶上圣诞节了。你们这是在给人家找麻烦，邮政人员都有人感染病毒了！

“咔嚓咔嚓”，镇上的火车声势浩大地从高坡上驶过，大妞飞跑着跟火车频频招手。车头里的司机看见了，故意拉响长笛作为回应。晓娟就想，这个司机真是个调皮有趣的人。火车不由分说钻进了黑乎乎的山洞，连尾巴也不见了。这时，天空中一阵轰鸣，一架飞机由远而近，呼啸而来。转瞬间飞机已来到头顶，是一架草绿色的直升飞机呢。二妞兴奋地追赶着，仰着脸直摆手。风急天高，飞机稍微侧了侧身，随后又掉过头去，稳稳地立在空中。白云一动一动的，形如卡通，在空中移动、集结。

晓娟就想起了去年，好几架飞机平行擦过阿尔卑斯山尖儿，而后直冲云霄，在天际间潇洒地甩出奥地利国旗的颜色——红白相间，壮观极了。因为小镇偏远，奥地利的飞机表演时常在这里举行。有一年，表演中的飞机飞得相当低，扫着她家的烟囱转了又转。晓娟便想，那上头的飞行员八成看到了她和孩子吧？