作者简介：

刘迪生

中国作家协会会员、鲁迅文学院第22届高研班学员、全国重大典型事迹报告团撰稿人、广州市作家协会副主席、华南农业大学人文与法学院兼职教授、华南理工大学外国语学院硕士研究生导师、《华夏》杂志社总编辑。作品散见《人民文学》《中国作家》《青年文学》《十月》《诗刊》《读者》《意林》等刊物。著有长篇纪实文学《钟南山传》《大河之魂：冼星海和他的非常岁月》等8部。曾获全国“百种优秀青春读物”奖、“全国书刊优秀畅销品种”奖、中国传记文学奖（长篇）、鲁迅文学艺术奖，连续四届获广东省“五个一工程”奖。

中国的大城市必有北京路。这个万紫千红的政治符号，是一个时代的时尚。不止是广州，武汉、上海、南京等城市也会有“北京路”。一切北京路都是那座城市的政治情结。

广州的“北京路”，当然不是她的“乳名”，而是历经了2000多年的流变。1966年，广州永汉路更名为北京路。今天的北京路，是一条熙熙攘攘的商业街。功能的复古，让她回到商业时代。而在更久远的历史里，她是一条官道，同样和政治绑在一起。

2013-2014年，受广州市委组织部的委派，我到越秀区北京街道办事处挂职体验生活。从走近北京路到走进北京路，两年时间是远远不够的。每一条小巷，每一个门牌，都刻着历史；北京路的盛世精英，大才，奇才，鬼才……都有故事；北京路是流动的金河，世界之窗的时尚风情，引领人们的衣、食、住、行；北京路是一种商业社会的特殊模式，是中国的未来现象。

“不到北京路，不识广州城”。对于很多广州人而言，那是实实在在饮茶出街过日子的地方；对于外来客而言，广州的北京路就是繁华商业区的代名词。穿梭于常年人潮汹涌的北京路，你不仅能从商贾云集的街区感受到现代都市的繁华朝气，也能从各种老字号的餐饮喧腾中，感受到广州人热爱生活的生动鲜活，更能从脚下一朝一代累积起的青石板路中，体会千年古城的厚重历史。

广州，是远古海上丝绸之路的起点，而位于广州市越秀区的北京路，不仅是广州城市的源头，还是这座拥有2000多年历史城市的古中轴线。公元前214年，秦朝的南海郡尉在广州北京路一带建城，十年以后，南越王赵佗建国时，也把这里定为王城所在地，堪称城池中心中的中心。这个“中心” 如今依旧是广州“地标”式的道路，它北起广卫路，南到沿江中路，全长1500多米。无论哪个季节，北京路上都游人如织，许多游客会在写着“北京路步行街”的石头标志前拍照留念；人们也可以隔着玻璃保护层，仔细观摩脚下层层叠叠数十重的古道遗迹（仅宋以降便达11层之多），于是，人们看到了珠江的潮涨潮消——那是沧海桑田的历史册页。

如今，北京路不仅传承并发扬了城市商业文明的繁荣风尚，也见证了2000多年此地的风云变幻以及历史兴衰。可以说，北京路的历史就是广州城的历史，它每一块砖瓦、每一栋骑楼的兴建起落，它的每一次扩建和修葺，都是这个城市的脉搏和呼吸——就像那块玻璃路面所揭示的：我们，站在古人头顶，站在历史的肩上……

寻梦——“双门底”探幽

我曾问一个年轻的朋友，提起北京路，会有什么样的印象。她脱口而出：“北京路是金色的。”也许是受到“北京的金山上”的影响，也许金色是经济发达商业兴旺的象征色。无论哪种解释，都形象地勾勒出北京路的一个面影。

老广州人会把北京路的中段靠近西湖路口一带叫做“双门底”，这个称谓可以追溯到宋代。宋代灭南汉后，拆除南城墙，将南城扩展到江边，修建了清海军楼“双阙”。宋淳四年（1244年），“双阙”大规模改建，建成了后楼长十丈四尺、深四丈四尺、高三丈二尺，上部为楼，下部为两个并列的大门，俗称为“双门”。宋代有个叫刘克庄的文人在《广州重建清海军楼双门记》中记载了双门落成的盛况：“饶吹轰空，斗酒系道，观者数万，皆曰轮奂美哉”。从此，北京路中段就被称作“双门底”，人们在其间流通经营、往来贸易，逐渐形成了热闹的商业区。

时光荏苒，时至2002年，人们在改造北京路步行街的过程中，意外地在路面下发掘出南汉、唐、宋、明、清五朝11层古代路面遗迹和宋代“双阙”楼遗址。这也意味着“双门底”不是直接飞跃进入了“北京路”时代，而是在它所经历过的朝代都有着独特的模样和“别名”。清代时，北京路由北至南依次为承宣直街、双门底、雄镇直街、永清街；从这庄重大气的街名可以看出，这里不仅是商业重镇，也是政治文化的重心。中华民国九年（1920年），因广州城内交通不便而拆城墙开路，将这条路改名为“永汉路”，永清门即大南门，也蕴含着清朝已灭，“永清”变成了“永汉”之意。1936年，曾任国民政府首任立法院长的胡汉民去世，胡汉民是广州人，为纪念这位辛亥革命元勋，永汉路又更名为“汉民路”。1949年抗战胜利后，恢复了永汉路的名字。

有史可考：1966年，广州有89条马路，被合并为24条。北京路一带的路名，大都镀上了“红色”。像龙津路、惠福路改为向阳路，高第街改为群众街。后来，很多路名都改回了文革之前的称呼，而北京路这个名字却一直沿用至今。这数度易名中，时代的政治格局、城市的容颜发生了翻天覆地的巨变，只有北京路是永恒的，它像一位永远的女神，不言不笑，不嗔不怨，接纳着所有的匆匆过客。

说到“双门底”，老广州人至今还会津津乐道一句歇后语：“双门底卖猫——装假”。说的是双门底花市、古董街、卖书坊最为兴盛的晚清时期。有个卖字画的人，某一天正在洋洋自得摆卖自己画的老虎，一位小孩站在档口前观望，指着画大声说：“哇，好大的一只猫啊!”引得街上的人大笑不止。无忌的童言，成了双门底的一则笑谈流传了下来，每每说起这个歇后语，也会让人揣想当年的双门底是多么活泼可亲、多么日常和熨帖。这里有亲切的邻里街坊，也有“熙熙攘攘，皆为利来”的商贾小贩，还有无事游逛的闲人和孩童。当然，它还有一座经典的报时楼——双门楼伫立在双门底，提醒着人们时间的流逝。

元延祐三年（1316年），广州冶铸工匠冼运行等人制作了一座大型的报时器“铜壶滴漏”，放置于双门楼上。白天双门楼悬挂时辰牌，晚上击柝打更，百姓以此计时，数年分秒无差，准确无误，不得不让人感叹古人超人的智慧和工艺。元、明、清三代，双门楼皆是广州的权威报时楼，广州人主要依靠它安排婚、葬、祭祀等重要的日程。铜壶滴漏工艺精密而复杂，有其严格缜密的计时原理，以四个壶滴水“刻漏”来计算速度与时间的关系。据记载，明代万历年间，意大利传教士利玛窦来到广州，想复制一个铜壶滴漏，结果没有成功，足见这件计时仪器的复杂精微。“铜壶滴漏”后来被作为国家级保护文物收藏于中国国家博物馆，它是现存最早、最大型、最完整的古代计时仪器。在今天的北京路路石的标志处，我们也能看到一组四个呈阶梯排列的铜壶雕塑，各壶之间不停地依次往下滴水，这便是“铜壶滴漏”的纪念，它们还在为这座悠远的城市、这条永远年轻的道路计时。

铜壶滴漏不仅恒定地为广州人报时，更伴随了这座城市度过了数个朝代的更迭。作为广州历代政治中心和千年商都文化的核心区，历代官学正地、书院书局在此云集。官府衙门紧邻商业街市，这个现象在中国也是独一无二的。回望这条“中心路”，这条古代政治地图上的官道，曾有多少王侯将相、达官显贵在这里粉墨登场；又有多少“卖猫”买物的平头百姓在这里度过了他们忙碌的一生。随着人们开始使用手表、电子产品等计时器，“铜壶滴漏”成为了文物，北京路袒露出它金色发光的脸孔，这是现代文明的施洗，也是新的时代正在为它加冕。

花海——岭南文化的产床

一个城市的迷人之处，不仅仅在于它此刻的容颜，更在于它身后的故事，它的每一条街巷、每一个景点背面那些幽暗或光明的来路。“半日北京路，穿越两千年”，从越秀公园到中山纪念堂，再到人民公园、海珠广场约3公里的北京路及周边辐射景区，不仅凝聚了广州的历史精粹，也是广州山水格局的唯一完整传统风貌区。在这片风貌区不仅能看到千年宫署南越王宫、千年水闸西汉水闸、千年古道北京路、千年古楼拱北楼、千年古寺大佛寺、千年园林古药洲等若干个“千年级”的历史遗迹，还可以看到城隍庙以及大名鼎鼎的万木草堂。它们像一个个面容安详的老者，向世人默然讲述着南越王国曾经的辉煌，和不曾断绝的岭南情怀。

按考古学家的考据，广州南越王宫御花园遗址是世界上现存的最早园林遗址之一，比欧洲现存最早的园林遗迹——罗马哈德良离宫遗址柱廊园还要早200年。从发掘出的南越王宫遗迹中，不仅能窥见王室风度和岭南园林的格局，更让人惊讶的是，整个御花园乃至整个宫苑区，到处都是石柱、石梁、石墙、石门、石砖、石渠，有些建筑结构竟与古希腊建筑有相通之处。中国古建筑以木结构为主，西方古建筑才以石结构为主，这几乎是所有考古专家们的共识，像南越王宫这样“石头建筑荟萃”的现象十分罕见。由此，有专家推测2000多年前的南越先民可能已经扬帆出海看世界，他们已经见识过了西方建筑，借鉴并领会了石质建筑的精华，并于南越王宫付诸实践。这同时也佐证了广州在远古时代已经写下了海上丝绸之路的序言。

这种探索世界、敢为人先的岭南气象和南越余韵也在近代回响，1891年，康有为租借万木草堂部分房舍作为讲学堂，宣传改良主义思想，开展政治运动，万木草堂从此成为了戊戌变法策源地。这兴建于清嘉庆九年（1804年）的草堂原为邱氏书室，是广东邱氏子弟到省城应试时的居住地，类似驿站和私塾，未想却孕育了一颗变革维新的火种。“脱前人之窠臼，开独得之新理”是康有为创办万木草堂的理念，在这里讲学时，他强调西体中用，宣讲为挽救民族危机的维新变法的思想。许多有爱国理想和抱负的青年学子也慕名而来，幽深的万木草堂被这些有识之士的热血和肝胆照亮，他们爱国、救世的精神和信念至今也朗照着中国大地。

北京路的热闹仿佛是一种和平与盛世的宣言，只要有生意可做，有早茶可饮，对于广州人来说就是安稳静好的现世，岭南人这样的生活态度同样也反哺了北京路。在漫长的2000余年中，北京路不是一直和平和繁荣的，这位女神也饱尝过艰辛和苦难。即使在近代，北京路也遭遇了被欺凌的命运。抗日战争爆发的第二年（1938年），日军侵占广州。某天晚上，北京路与中山五路的十字路口两旁商铺突然失火，大火来势汹汹，一直从东边的永汉电影院烧到了西边的惠福路口，昔日热闹非凡的街市一夜化为废墟。此后，日本人还实行了宵禁政策，夜里的北京路只能看到日本兵三三两两，长街被铁蹄侵扰，沉入死寂。这是北京路锥心刺骨的疮痍，也是中国历史上泣血的篇章。好在，这样令人心痛的岁月并没有持续太久，北京路又迎来了新的安宁和兴盛。　

沿着北京路街区的景点往深处走，你无须通晓古今历史和典故，也能深深感受到，这座城市的血脉里自始至终都流淌着先锋、自由和热情的血液，这种骨子里的、千年不变的风骨，使得北京路即使经历过战火离乱、变革纷争等等时艰动荡，依旧是全世界最繁华最具历史感和现代性的街道之一。它不仅仅是一条街道，而是一个民族筚路蓝缕而能永葆青春的明证。

特别有意思的是，考古学家还曾从南越王墓遗址中发掘出了3个长方形的铜烤炉。大烤炉的盘面和四侧都雕刻着兽纹和蛇纹，富丽稳重，是古代皇家的仪制。烤炉太沉，所以，在炉子底下还设计了四个轴轮，可以推着走；小烤炉呢，两侧雕刻着两只朝天张嘴的小猪，撑住炉壁的猪蹄中间空着，作用是用来插烤叉。大小烤炉的设计巧妙又有世俗风情，不得不让人想象古代南越王宫中大摆宴席、大吃烤串的场景，煞是有趣，也让人忍俊不禁——看，这就是岭南先祖的另一面，他们不仅有敢于远航和改造世界的雄心和魄力，也有相当实在和接地气的俗世情致。如果没有这样的俗世情致托底，那些千年的荣耀，那些十三行的传奇，那每一个在北京路播下的革新的火种，都将成为虚无缥缈的空中楼阁。正是岭南情怀中这扎扎实实过好日子的劲头，让纵深中的历史变得面目清晰，有处可考，不仅从王室的烤炉中，也从历代岭南人的胸怀中。

走在北京路累积十余层的青石板上，顿生时空穿越之感，想到从前的南越王摆驾回宫是否也曾从这里经过呢？在那宫苑的“派对”中烧烤的佳肴口感，是否接近今天北京路上热气腾腾的小吃呢？还有那些目光炯炯的志士仁人，是否步履匆匆走在人群中，沉思着怎么样才能让这条街变得更文明更现代更美好？他们如果看到今天的北京路大红灯笼高高挂起，人们笑意盈盈，是否会感到宽慰呢？

逍遥——温柔乡里谁是客

北京路住着我的同学赖正洪和他的妻儿。偶尔周末到同学家小酌，微醺状态下在北京路穿行，仿佛身处在香港的繁华闹市。记得我读书的时候，同学们当中流传着一个笑话，说全广州年轻好看的“靓女、靓仔”都在北京路卖衣服、做服务生。言下之意是北京路是广州最“叻”（粤语：厉害）的街区，那里不仅是广州的“门面”，也是全广州最热闹最好玩的地方。那时候，我最想做的事情，就是到北京路上颇有名头的西餐厅——太平馆喝下午茶。这是广州最早的西餐厅，也是全中国最早的“小资”们的集散地，这可不仅仅是卖弄“小资情调”的地方啊，而是聚集了一大批首先接受了西方文化熏陶的有志青年。清末民初，西学东渐的思潮使得有想法、有见识的一批中国人开始尝试吃西餐，才有了太平馆的开张和雅集氛围。后来，周恩来与邓颖超的婚礼茶会也在太平馆举办，这段佳话顺理成章地成为了太平馆的金字广告。

当然，北京路上更多的还是寻常百姓最愿意光顾的店铺，比如牛腩粉店、糖水店等等，又日常又温馨。“食在广州”可不是一句虚名，而是每一个品味、要求不同的食客，都能在北京路找到对应的食肆。据说，北京路也是近代新思想的率先传入之地。旧时广州的酒楼、茶室不招女工。上世纪20年代初，有一位名叫大娣的商人为了强调女权平等，在北京路高第街对面，开办了一家“平权女子茶室”，由当时较为出名的女律师苏瑞生的女佣人麦雪姬主持服务工作。这茶室首开了广州茶楼招聘女侍应生的先河。

北京路，凭借广州恢宏的舞台，背衬南国明媚的天空，镀上了美轮美奂的时尚金色。在来广州旅游的外地人看来，北京路的主要身份，是“商业街”以及千年商道的市井生活。

如果要给一个外地游客介绍北京路“游玩攻略”，你会不会先引他至珠江水畔，乘船看一看美丽的珠江两岸，于天字码头停船靠岸，穿行过商铺林立的骑楼，再走进北京路最繁华的一段？恐怕这一路得花不少时间吧？因为这一路有得看、有得玩，更重要的，还是有得吃。

老北京路上的商铺曾被称为“五步一楼，十步一阁”，让人目不暇接。今天的商铺气派更是让人们容易产生选择困难症。今天人声鼎沸的北京路，是很多人心目中“吃喝玩乐、应有尽有”的一条街；这里不仅是人们行街购物的首选，也是“饕餮之客”们寻觅美食的理想之地。古旧的骑楼底下，不仅有来自世界各地最时髦的服饰和各类商品，也有数不清的风靡了成百上千年的粤港小吃。在这里，传统和现代交织，物质文明和历史文化相互辉映，无愧为岭南文化一张亮堂堂的名片。

对于老广州而言，北京路是居家过日子最便利的处所。一位朋友家住北京路大佛寺对面，透过他家的窗户就能看到老广州的旧民居隐藏在喧闹的街区背后，像大佛寺一样闹中取静，自得其乐。居民们每天在北京路穿街走巷买菜、上班，闲暇时会到陶陶居、莲香楼等老字号喝早茶吃点心。卖药的陈李济、卖酱油的致美斋、卖钟表的李占记；还有皇上皇、锦泉、利口福、宝生园、王老吉、生茂泰、仁信、清心堂……这些人们耳熟能详的广州老字号都在北京路北段的“老字号一条街”云集，这些响当当的名字在北京路延续着它们的商业传奇，人们也一如既往将它们作为日常生活的一部分。这些老字号不仅作为非物质文化遗产传承了民间的传统文化和工艺，更是传递着一种未被时光所磨损的生活方式。广州人那种看似漫不经心、气定神闲的平实和笃定，让北京路溢满了浓浓的人间烟火味，这烟火味中有人情世故，有世道冷暖，亦有一种不为岁月改变的乐观和进取，这与他们的祖先，在此地建功立业的前人一脉相承。

美国学者科特金曾在其著作《全球城市史》中，定义过一座成功的城市必须具备三个要素：“神圣、安全、繁忙”，很显然，今日之北京路所代表的广州城市文化满足了这三个要素。最重要的是，北京路还拥有现代城市那种青春洋溢的活力：无论是手挽手在街上闲逛拍拖的小情侣，还是身着COSPLAY参加动漫节的“动漫迷”；无论是在新华书店、联合书店抱着书本席地而坐的孩童，还是坐几趟公交车只为来老相识的“士多”（小商店）“买嘢”（买东西）的老人家；无论是热衷全球时尚、是新大新和广州百货忠实拥趸的女郎，还是欢欢喜喜挑选着“岭南手信”的观光客……他们都构成了北京路最有温度的风景，人潮涌动，在这千年古道上缓缓流动；前面应和着的，就是珠江了。每当华灯初上，北京路被水上的波光和红灯笼的光线包裹，它是那么风尘仆仆，又是那么温润动人，夜色朦胧中，北京路仿若回到了稚气未脱的“双阙”时代，有睁眼看世界的初心，也有蓬勃生长的天真浪漫——让人不由得想起了一位古人的话：宁愿醉死温柔乡。

无论是哪一个侧影，都无法详尽描述北京路这位永远年轻的女神。她用母性的宽广承载了2000余年的风雨沧桑，她用女性的坚忍拥抱了广州人的辛酸和喜乐，广州人也向她托付了世世代代的生活。她食烟火而不俗，经世故而不骄矜，只是在“中心”的位置承担着属于她的命运，静看这世间人来人往、云起云散——这就是一尊佛了。但她不在庙堂之中，也不在高处俯瞰着众生，她好像就走在你我之间，是一个年轻的、明眸善睐的女子。她是我们的老街坊，也是我们的亲友；是我们擦肩而过的陌生人，也是我们念念不忘的故交。

有人说，文化的本质是历史。但历史要成为文化，是要有经典故事的。广州市北京路，中国改革开放新时期嬗变的经典，她不像大邱庄、华西村，那是农民的故事。年轻代表未来，她是一个未来的故事，商业文化的故事。这个未来的故事，代表着南方文化的巅峰。

北京路，永远的女神。她总是笑意盈盈地站在那时间的光影之中，看珠江潮起潮落，看骑楼旧貌换新容，看这尘世，又写上了新的语言。

——就这样，我们也在北京路熙攘和繁华中老去，而她永远年轻。