大年初二夜晚，维多利亚港口上空照例会有烟花一浪接一浪，绚丽的画面一幕紧挨着一幕。这是一座城开春热情的表达。璀璨的烟火闪耀夜空，照亮了城市的每一个角落。街道霓虹闪烁、车水马龙。林立的高楼，一点点橘色的光从密密匝匝的窗口倾泻而出。东方之珠溢彩流光的风姿，绰约迷人。我们都有趋光的本能，会向着光明温暖的朝向而去。我们仰起红红的脸庞，在烟火最绚烂的时刻许下新年美好的祈愿。

涌动的人潮里，我与母亲常是依偎在一起，我喜欢这种亲密无间的相伴相随。在潮湿而漂浮的雾气裹挟里，我的左手穿过她的胳膊，仿若穿过一种熟悉的温暖，那是自我“呱呱”落地，挥动无助的手，能捕获的第一缕真实的安全感。

维多利亚港

有母亲的所在，就是光的所在。

只是，今年维多利亚港口的烟火没能一如既往地绽放。我也不在那座城市。2020，这个年过得太难了。寒冷的冬天特别沉长，原本热闹的春节陷入冷清。一场疫情，打破了往常的生活节奏。我们在口罩的封闭之下，如此近距离地感触到各种生离死别的痛楚。即便现在，有多少人还在忍受着离别的痛苦。早日重逢的渴望，从春天念到夏天，从秋天盼到冬天。花儿开了又谢，谢了又开，月儿圆了又缺，缺了又圆，它们已经几番轮回，而他们却依然无法抵达期盼的彼岸。

我和那座城分别了将近一年的时间，这是自从我第一次踏入那座城开始，分离时间最久的一次。我留心捕捉任何关于这座城市的消息，等候春暖花开的日子。我看到这座城市只露出疲惫的双眼，长时间隐藏在口罩之下的脸，表情仿佛开始僵化。我心疼街角的灯火不如往昔耀眼夺目，熟悉的店铺不再热情以对，只板着一张铁质的冰冷的脸。

每天打开WeChat，透过这个思念的窗口，看我牵挂的人，脸庞从屏幕上浮现，心里头便特别踏实。然后闲言碎语几句，无非是今天出门了吗？吃了啥？身体怎样？再絮叨家人的一些琐事。30出头的二侄女幸好赶在去年10月结了婚，本来想要一个孩子，但现在恐怕不是时候。大侄子6月初从美国的大学毕业回来，一直没能找到一个合适的工作，只能打一些散工。三哥的工厂在深圳，可家安在香港，他的大儿子从加拿大大学回香港，一直没能回去，两个小女儿还在念小学，女儿奴的他也不敢回深圳，只把深圳厂里的事交付给厂长管理，自己在香港的公司上班。深圳工厂的生意今天也差了许多，削减了两三百号工人。两个表姐，一个在做微商，一个做保险。两三个月前就回了内地，该隔离隔离，不能继续在家坐吃山空了。表弟是香港一所大学的中文教授，他每天照例去学校上网课，但听说这样的课堂真令人头疼，他一个人枯燥地讲着，根本看不到学生，更别提和学生互动了。

镜头里八十几岁的母亲这一年出门少，衰老却很明显。我经历过年初内地长达三四个月的居家隔离，再踏出家门，惊讶地察觉，许多人的脸上，不知何时刻下了之前需要历经几年时间才会堆积的苍老印记。古人云：闲情最苦。生命本该在自由跃动中保持鲜活的能量，一旦被拘囿被束缚，便会萎靡不振至于消逝。

母亲是个勤劳而质朴的农村妇女，50岁上才追寻着三个儿子去的香港。摆脱了闽南农村繁杂的人情世事，她以极快的速度适应了新的环境，显示了女性极强的适应能力和韧劲。她摊开曾经在乡下农村种稻子、花生、地瓜的双手，继续伺候婆婆和丈夫，带孙子孙女。她大胆地讲着混杂家乡方言的广东话去迎合繁华的都市。大都市提供了农村所欠缺的生活上的各种便利，让她更是把家的日子过得热气腾腾。女人的勤快与爱意，使她时刻处于忙碌的生活状态中。有阵子，为了我，她努力地去做义工，即使她并不了解这座城市的肌理和暗含其中的运行法则，可她硬是顶着些本无法承受的白眼，到底为她的小女儿争取到了香港的居留权。

我也曾用尽力气努力地去接近一座城市。从我懂事开始，那里一直是我向往的所在。上世纪二三十年代，东南沿海有一群农民无法忍受贫瘠的土地，他们不再安土重迁，像他们先祖一样不断向南迁徙，赤着脚从家乡的海边扯起风帆下南洋，历经惊涛骇浪去寻找新的生活。30年后，他们留守家乡的妻子摆着小脚，挤在舢板船上，一脸惶恐地从罗湖偷渡到香港，以此来缩短她们与远在菲律宾的丈夫的距离，为她们的子孙争取来自他们父亲或祖父经济上的支持。毫无疑问，这群来自闽南农村的男人与女人们都是勇敢的。特别是这些小脚女人，在内地生活困顿的时候，真正意义上，为子孙们打通了一条前往繁华都市的通道，燃点了幸福生活的灯火。

这些男人里面包括我的祖父和外祖父，女人里就有我的祖母和外祖母。于是，两个家族，像蚂蚁搬家一样，一拨接着一拨人不断由农村往城市迁移。从上世纪五六十年代开始，有一座叫做“香港”的城市，和家乡紧紧地捆绑在一起。有个叫“香港客”的名号，红极一时。村里最妖娆靓丽的女孩都想方设法嫁给港客，希望西装革履的他带她到当时中国最繁华富庶的地方。而那地方只要你愿意付出辛勤的劳动，就会有满满的收获。许多人心怀着梦想走进了那座城市。

与内地不少生于上世纪70年代的人一样，我们成长中于家乡之外，另有一座城与我们的生活始终纠缠在一起。从那里泊来了最潮流的服饰、香甜的糖果饼干、时兴的各式电器，我们把悸动的青春深藏在浅吟低唱的粤语情歌里。父亲不愿意放弃彼时安稳的政府工作，我们一次又一次和香港失之交臂。后来，三个哥哥在叔父的帮助下先行去了香港。20岁，我第一次跨过罗湖的桥，踏进洁净而有序的列车车厢，我目不转睛地望着占据我整个人生初始阶段的城市，贪婪地呼吸着舒适和清新的空气。遗憾的是，我无法真正在这个城市生活，我只是一个游客。我不得不暂时一小段时间就得与这座城市匆匆告别。当我转身离家前，我都要用劲去抱抱我的小脚祖母。每次的拥抱，你会层次分明地感受到自己怀抱中的身躯，一次比一次轻，轻到似乎就将绝尘而去。那种痛，混杂着离别的苦，一次又一次啃噬你的心。

或许，大侄女此时多少也会有我当时的感触。这位家庭里的大姐，心软得跟太妃糖的馅儿一般，她会受不了野猫半夜凄楚的叫声，偷偷下楼去喂食。她自觉地承担弟弟美国留学的生活费用，关爱家里的每一个人。这个自小由她祖母带大的孩子，身上少了城市女性的娇气，反倒传承了她祖母身上那来自古老土地的纯朴与善良。每次夜晚回家，她定要第一时间去摸摸她祖母的脸庞。平日里，听到她祖母咳嗽就忙不迭地关窗倒水。前不久，她的祖母一觉醒来嘴巴歪了，把她吓得不轻，她着急地带她四处求医。她的祖母为看私立医院的花费心疼而不愿意继续复诊，她比谁都生气。在她的悉心照料下，她的祖母身体渐渐痊愈了。

到我终于可以自由地居住在那个城市时，却因为在家乡的根埋得太深，一时无法拔起，我只能频繁地穿梭于两个城市中间。我常自我叩问：我如果和母亲长时间地生活在一起，我会不会始终有大侄女那份耐心？大侄女常用“捱”字来表达她在疫情期间的心理感受。这或许是香港大多数人们的心态。他们隐忍、勤奋、执着，如同他们的祖辈，历经艰辛才能在这个城市立足脚跟，继而繁衍生息。

没有过不去的当下，只有回不去的过往。日子是一天一天地往前奔走，我们心怀着美丽的期许与之携行。我喜欢在夜幕降临时分，附近的中学刚好下课，一大群人紧挨着涌入街道，笑意浮动在夜色的灯光里。我一头扎进热腾腾的雾气里，阑珊的夜色有种若有如无的熟悉而温暖的味道，和我的思念一起向四周弥散。祈愿着春暖花开的日子快点到来。

（作者为香港作家，福建作协会员）