作者简介：

邱  明（美国）

1989年始旅居美国洛杉矶。曾在AM1300中文电台、中华之声、金华之声等中文电台担任谈话节目主持人。现任北美洛杉矶华文作家协会理事，美国雕龙诗社秘书长。

左起：汉武帝、婆婆Mary、作者邱明、Chris

1989年，我来到洛杉矶，因为某些原因，本打算几个月就回国去的，却回不去了。身上只有45美元，为了能够活下去，就必须工作。英文是一句不会说的，上学没钱，要糊口也没时间。自己是举目无亲，没人帮忙。有人说：“要不然这样吧，你每天晚上到酒吧去，在那可能会碰到一些人。不要去那种音乐震天响的夜总会，要去比较高档的酒吧，唱歌啊、听听钢琴啊、小乐队演奏啊，这样的地方会有一些比较高雅的单身汉，也许能学到些什么。”

于是，我下了班，晚上就到酒吧间去。第一天，要了一杯橘汁儿，一边喝，一边听着唱歌，看着来来往往的人，真的不知道要怎样去跟人搭讪。可是，一会儿还真有人来搭讪了：“小姐，您的杯子快空了，再来一杯吧？”原来是侍应生，不好意思了，就又来了一杯。橘汁一杯就要2美元呢，打工挣不了几个钱，吃饭、房租、汽油……每天这么花钱可真受不了。以后就把吸管放在嘴里，但是杯子里的橘汁一点儿都不见少。这样的话，每天花2美元，可以在这里消磨整个晚上。

这是唯一可以不唐突地接触外人的机会，听各种各样的对话，原以为对英文有帮助，但是，请别人在餐巾纸上写下的英文字，很多在字典里找不到。这时才知道，英文与我过去学的俄文和德文不同，发音和拼写常有不一致的地方。真是伤脑筋。不会讲英文，很难找到工作。

这样，有一搭没一搭地混到了年底，圣诞节、新年的时候。酒吧里的人比较少，说实在的，在这边过年呀、圣诞节什么的，能够到酒吧来坐坐的，大都是比较孤独的单身汉。虽然酒吧里灯红酒绿的，布置都是圣诞节的样子，但实际上，反而比较安静。这时候，有一个女人在台上唱了一首歌，大家都非常有礼貌地鼓掌。每逢佳节倍思亲嘛，就突然有点忍不住了，跑到台上去，拿起麦克风说：“我来给大家唱一首歌，是我家乡的歌，今天过节，我也很想家，节日总会不由自主地想念家人、想念故乡。”就清唱了一首郭颂的老歌《乌苏里船歌》，唱完了之后，整个酒吧安静了几秒钟，接着便是掌声大作，十分热烈。下来之后，很多人到桌前来，表示很喜欢我唱的歌。这时，在房间比较远的地方，昏暗的灯光之下，远远地感觉到有一双眼睛，一直在盯着我看。回望过去，因为灯光很昏暗，每张桌子上只有一个小小蜡烛，所以，也看不清那个人的面貌。但是，两个人就是隔着整个房间，互相看着，你看着我，我看着你。过了一会儿，这个男人越过整个房间，不慌不忙地走过来，说：“你愿不愿意陪我跳一支舞？”

我说：“No English！”

男人指着我手上的字典说：“Dictionary!”他翻到了“Dance”指给我看。

我摇头：“不会！”

他又翻到“晃”这个字，然后，就拉着我到舞池里随着音乐的节拍晃。晃了半天，两个人都不说话。那个男人，很普通的白种人，头发和胡须都是金红色的；脸上没有表情的时候，有些冷，望过来的时候，就有一丝丝温暖，看不出那碧蓝的眼睛是深冷或者火热。一曲过后，各回各座。直到散场。

走到酒吧的停车场，被一个人叫住了：“可不可以请你喝一杯咖啡！我已经被你的歌声迷住了！”

“No English！No English！”我急忙钻进我那辆240美元买的老爷车里。

“反正你已经很晚了，也不差这么一会儿，就去喝个咖啡吧！”那人不肯罢休，拉着车门一直说。

突然，这个空荡荡的停车场，有一辆车开了进来，不是别人，就是刚才跟我跳舞的那个人。

“你还没走啊！”他大大方方地过来打招呼。那个喝咖啡的主，见状知道没有希望，就走开了。

男人对我说：“我落了一件东西，进去找一下，你等我一会儿。”

我还是说：“No English！”

不一会，他就拿着一个黑色的公文包出来了。他说：“洛杉矶的夜里很冷，这里是沙漠型气候，不管白天怎么热，夜里还是冷，到车里坐一会吧！”他拉开车门，我一直摇头，他指了指字典，又指了指自己的车，我就坐了进去。男人打着了引擎，开了暖气，随手把车上的一件外套递给我，然后翻着字典，一个字一个字地指给我看：“我叫Christopher”，然后，他从公文包里取出一张白纸，写了几个数字，“这是我的电话号码，别忘了给我打电话。你叫什么名字？”我在纸上写了我的名字的汉语拼音Ming。此后28年，他一直叫我Ming。

作者与Chris

他说：“我在一家保险公司做adjuster。”

我问：“Adjuster是什么意思？”

他说：“你自己查字典。”

后来，每天通两次电话，他拼出每一个字，我写下来，查了字典，再组织回复的话，打回给他，他又一句一句纠正。两个人出去的时候，他还会讲很多历史知识，遇到听不懂的，他总是让我自己查字典。从那时开始直到他去世，28年从来没有拼错过字。我也因此受益匪浅，3个月就可以脱离字典交流了。

又是冬天了，他带我去大熊湖滑雪。

晚上到达，住在他父亲在这里买的一幢小木屋里。他倒了一杯红酒，问：“今天是什么日子？”

我说：“新年啊！”

他又问：“去年新年我们在做什么？”

我说：“在酒吧停车场，你的车里聊天。”

他说：“这么说，我们认识了一年了。想过结婚吗？”

我看着Chris在烛光下闪闪发光的蓝眼睛：“你是要求婚吗？”

他说：“我正在求婚。”

他就这么没有一丝浪漫地求婚了。他说：“你看起来并不快乐啊！没关系，我只想告诉你，我想娶你。”

我说：“我有一个孩子在中国。我也没有合法身份。”

他说：“这些都不是问题，孩子可以接过来；至于身份，我会请律师帮忙解决的。这样可以了吗？”

天哪，这可真不像求婚。我想着，于是说，“你这是正式求婚吗？”

他说：“当然，我是很认真的。你需要怎么正式呢？”

我说：“至少要浪漫一点吧？”

他说：“在爸爸的度假小木屋里，我觉得已经很浪漫了。你该不是希望我捧着玫瑰花，举着戒指，跪着向你求婚吧？那样，看起来太傻了吧！”

我心想，为了绿卡，为了把孩子接过来，就答应了吧。于是，就点了头。

他说：“既然决定了，明天咱们就结婚吧。”

我吃了一惊：“明天？那不滑雪了？”

他说：“明天还有一天休假，没必要拖着，明天把婚结了，早一点生个咱们的孩子。”

“唉，真是一个现实得没有一点空间留给浪漫的人啊！”我只好又点了头。

作者与Chris

作者与Chris

第二天一早，我们两个人就开车去拉斯维加斯，非常简单就把这个婚结了。先到市政厅，排队，也就十几分钟便轮到了，工作人员像是用线把嘴角挂在耳朵上一样，咧出一个像是笑容的大嘴，一成不变地对每一对新人问着同样的话，同时开出了结婚许可证。两个人拿着许可证，开着车在拉斯维加斯的街上转，寻找排队比较短的教堂。照样排队，十几分钟后就轮到了，踩着婚礼进行曲的节拍，穿着皱皱巴巴刚经过长途跋涉、气味不佳的衣服，来到了主的面前，把手放在《圣经》上，在牧师的见证下，发出了爱的誓言，这誓言与豪华的婚礼上的新人所说的誓言并无二致。

“穿什么不重要，有没有宾客不重要，花多少钱也不重要，重要的是这誓言，你要认真地、由衷地说‘I do’。”Chris嘱咐我。

我隐藏在皱皱巴巴、气味不佳的外衣下的真诚的灵魂，不停地说着“I do”,“I do”……

两个人，没有宾客，没有礼服，穿着常便服的婚礼。不过，无论如何，结婚毕竟只是两个人的事。别人谁在乎呢？

结了婚，Chris立刻就开始给我办绿卡，办得蛮顺利，不久就轮到面谈了，我心里挺紧张的，他却似乎没有在意，在大厅里等待时，他买了一份《洛杉矶时报》，旁若无人地看报。终于叫到了我们，我挺着六个月的大肚子，迈着碎步，勉强跟上他的脚步。

进入移民官的办公室，那位女性移民官正低头看材料，Chris毫不客气地也坐下来，继续看报纸。

“你叫什么名字？”移民官问我。

“明邱。”

移民官打量了我一眼：“你姓邱？怎么发音？”

我说：“你就按照CHIU发音。”

移民官又问：“你们什么时候结的婚？”

我说：“六个多月了。”

移民官说：“为什么你选择不改姓？”

“他说没必要。”我指了指Chris。

移民官低头看了一下卷宗，抬起头来对他说：“凯勒先生，是你建议不改姓的吗？”

“请等一下，让我先把这段读完。”Chris抖了抖手中的报纸，头都不抬。

移民官合起卷宗说：“你很忙啊！这样吧，你们先出去，等你不忙的时候，咱们再谈。”

他这才收起了报纸：“对不起，移民官女士，是这样，我们家女儿出嫁不改夫姓，别人的女儿嫁到我家，也尊重她们的姓，可以不改。”

移民官说：“那你们的孩子呢？”

“当然姓我的姓。除非，除非她坚持。”Chris用下巴指了我一下：“还有，她是马虎的女人，我猜她一定想不到该带些什么文件。还是我说吧！她怀孕了，这是验血结果。”Chris说着，从他的公文包里拿出来一张化验单。

移民官说：“不用看化验单，我也能看出来。”不过她还是拿过化验单，看了看，夹进了卷宗。她拿过我的护照，盖了一个章，绿卡批准了。

“这是临时的，两年以后，根据你们的婚姻状况，再做改变。Ming，欢迎你来到美国。”

我松了一口气，心里却非常生气，不浪漫，还死板，不分场合地傲慢。

“这么重要的事，居然还比不上他看报纸重要！哼！”

隔天是周末。

“陪我去逛街吧！”我对他说。

他说：“天这么热，出门就出汗，我都不想穿衣服，更不想出去逛街。要不你自己去吧！”他从公文包里，拿出了一张信用卡，“这是我信用卡的副卡，信用额度只有5000，可别透支！”

天气真热，在Mall里吹够了冷气，回到家，家门口阴影下，一只猫懒懒地坐着。我试着给它一点食物，它只是闻了闻，便一副很不屑的样子，扭过头去。我脑子里灵光一现，开了门进屋，见Chris只穿一条短裤，正在上网：“Chris，门口有一位客人。”

他头也不抬：“谁？”

我说：“问它姓名它说姓Mao。”

他这才抬起头：“姓Mao？我不认识他。他说没说有什么事？”

我说：“说是正式友好的拜访！”

“该死！”他很不情愿地起身，穿上衬衣，长裤，拿起领带看了看，决定不系领带了。只是把袖口领口系好，这才开门。门口没人。正疑惑间，“喵”，客人发出了自我介绍。他低头，看到一只猫，坐在门口，直盯盯地看着他，并再一次自我介绍：“喵”。

我站在Chris身后，只见他衬衣的后背，正在被汗水浸湿，更多的汗水从耳后流经脖子，陆续下行，心中暗暗好笑。可是他回过头来看我时，蓝眼睛中那种被捉弄后的愤怒，令人胆寒。

天呐！他不仅没有情趣，而且没有幽默感！我急忙跑开，把放脏衣服的筐子和一条大浴巾扔到他身后，自己则躲进洗手间，插上门，坐到了马桶上，听到他在另一个洗手间淋浴的声音，这才放声大笑起来。心里觉得特别爽。

Chris 和刚出生的汉武帝，在北京与我的家人在一起

孩子出生之后，我气球似的胖了起来。每每在镜子里看到自己，都心生恐惧，虽然Chris不浪漫、没有幽默感，但是他毕竟是个男人，谁能相信面对一身肥肉的老婆，他不会去想别的女人。减肥，成了我的心病。磅秤上的数字哪怕有半磅的减少，都会觉得看到了希望。可是越急越有压力，愈加肥胖。急得上火，口唇生疮。几天之后，结了痂。

Chris看到，问：“这是怎么了？跟人家接吻咬的吧？”

“天呐，太阳从西边出来了？总算你还有一点幽默感！”我特别开心。

“你别笑，这是一种病毒，以后接吻时要当心，不要被人咬破了。”他一本正经地说。

我愣住了：他是认真的！他到底有几天没有看过我了，我生口疮这些天，他都没有察觉；天呐！他在乎的不是我跟别人接吻，在乎的是病毒！

Chris 和刚出生的汉武帝，在北京与我的家人在一起

Chris对我的视而不见，让我恐惧。为了减肥，我对各种减肥广告都非常痴迷，钱没少花，可是一点效果都没有。有一次，我去一个中医诊所拔火罐，拔罐减肥也是在论的。别的地方都还好，就是拔背，还要走罐。疼得“吱哇”乱叫，医生只说“出砂了”，我自己看不到自己的后背，回到家里脱了衣服，Chris就喊起来了：“Ming，你出车祸了？”

我感到莫名其妙，说：“没有啊！”

他又说：“和人家打架了？”

我说：“怎么可能？”

Chris说：“Ming，你交了一个坏的男朋友，上次咬破了你的嘴唇，这次又把你打成这样。这叫家庭暴力！”

我说：“你想什么呢？”

他说：“你后背有两大块青紫，谁能下这么狠的手打你呀？不行，我得报警！”说着就要打911报警。

我说：“你别胡闹了！我没有男朋友！更没有人打我。”

他说：“除了男朋友，谁敢打你呀！”

我说：“我没有办法给你进行中医扫盲，给你看看我减肥疗程的合约吧！”我不得已只好拿出合约给他看。

他看了合约，说：“花2000块钱，弄得遍体鳞伤，真是不可思议。”

我与Chris共同生活了28年，直到他毫无征兆地突然离世，还是常常惊叹于他英文行文之严谨，从未有过哪怕一次拼写错误。有一次凤凰卫视采访，我女儿说，别人找老公，你找字典！我们有一个儿子，在他的坚持下，取了个中国名字叫汉武帝。

他是个一板一眼的男人，凡事较真。我也是慢慢地学会了不能用我的“邱式幽默”与他交流，否则，他每一句话都会当真。而缺乏幽默感，恐怕也是他压力过大，以致猝死的原因吧？

28年颇为坎坷，曾经因为他的忧郁症，濒临离婚的边缘；曾经宽容地允许他认真地在外面交个女朋友；也曾经因为我的过错几乎倾家荡产……

但是，每次与儿子和凯勒家族的亲友谈起他，总有无尽的亲情充溢在心间。