小杨迈进朝北大厝的石门槛，白白的灯光照向他稚嫩秀气的脸，两道光从镜片上反射出去，他的心头一震——一个词经由他的胸腔滚了出来——连他自己也吃了一惊。

飞机从新加坡斜插蓝天，半小时后，空乘小姐用英语软软地问：先生需要什么？小杨不语。同行的新加坡教育圈国际咨询公司总执行长麦克·帝鲁曼、李教授分别要了咖啡和可乐。小杨只觉得耳边“嗡嗡”叫，眼睛木然地从飞机尾翼望出去，云朵一团一团地抱在一起，粘合，咬着耳朵，小杨觉得飞机直往下沉、往下沉……

落地、取行李，一辆商务车已然等候在机场地下出口处。“Welcome to jinjiang！”接机的庄老师热情问候。“Thank you!”麦克·帝鲁曼伸出他黝黑的双手，和庄老师轻轻一握。李教授拍拍庄老师的肩膀用普通话说：小庄，我们又见面了！小杨跟在后面，在与小庄的眼神交会时，匆匆点了下头，旋即钻进车的后排。

高速路上，商务车里一会儿英语、一会儿国语交替出现，小杨看着窗边飞逝而过的房屋、山峦一路不语。一个个广告牌陡然出现，又迅速消隐，只留下大大的方块字，一个个在眼前晃悠，小杨不由得默读：天、人、水，厦门、晋江、陶瓷？小杨自小对汉字既爱又怕，爱其神秘不可测，怕其多义难抉择。他对此次被公司派来晋江。当麦克·帝鲁曼的助手心里有些期待、有些担心、有些说不清道不明的纠结——这和他妈妈有藕断丝连的关系。

第二天，麦克·帝鲁曼全程用英语介绍《创意式解决难题》在教学中的运用，李教授和小杨负责翻译。李教授普通话说得极好。他父母年轻时由海南移民去的新加坡，他在那里出生。因父母难忘故土，一家人晚上经常说普通话，白天大多说英语。翻译时，遇到诸如“瓶颈”“山寨”这样的词语，小杨就有点卡壳，这时，李教授赶忙救场。

小杨在新加坡读的大学，毕业后到现在公司从事教育咨询与交流工作。这回受晋江市梅岭街道邀请，赴心养小学、心怡幼儿园等校园交流学术，算是开眼界、增阅历。这两所学校都和新加坡有着密切的联系。心养小学与新加坡弥陀学校是签了备忘录的结对校，该校1954年由祖籍福建南安的广洽法师创办。广洽法师在厦门南普陀寺曾任副寺，对弘一大师仰慕崇敬，随侍十年之久，后来到新加坡创办龙山寺，与晋江安海龙山寺深有渊源。心怡幼儿园创办人庄清泉是新加坡人，祖籍青阳，与李教授是老朋友。此后，便由庄先生搭桥牵线，开启家乡与新加坡的教育交流。此行，李教授目的是带新人，小杨属华裔，在公司的中新交流人员中有优势。

小杨与李教授自是不同，说起与晋江的联系，到他算是第三代——母亲从金门嫁往新加坡，家谱再往前翻，他的祖辈是晋江人无疑。小杨心里有一道墙，若隐若现。相比李教授国语腔的英语不同，小杨说的更像英语腔的普通话。这两种语言在新加坡互为表里，很难分清主次，这使年轻的小杨对自己的身份有些莫名的焦虑——开口先说英语还是国语。

在小杨极少回国的日子里，除了英语和普通话，他极少说第三种语言，特别是方言。方言是什么，日记里的隐私？血液里的DNA？自己的前世今生？

课，上得宾主皆十分欢畅，收获俱丰。

因得了一个间隙，小庄带着三人参观金井围头战地景区，小杨穿过硝烟的时空，目光落在金井围头七夕返亲节那137对新娘携夫返乡的笑脸上。小庄幽默地说：小杨，看上哪个金井姑娘，我可以给你作媒嘛。瞬间，小杨展开了微蹙的双眉。

傍晚的五店市流光溢彩，厚重的石板上踩着轻快的、迟缓的、回环往复的脚步。麦克双手插在休闲装里踱步，李教授在一栋“陇西衍派”的古建筑门联上逐句研读，拍照。

美食街里的土笋冻、牡蛎煎、拳头拇，五颜六色，形态各异。小杨吃时先看、后探，最爱的是润饼菜，手抓一卷，心思徘徊。此菜在新加坡亦随处可见，名唤“润饼卷”，润饼里的菜色较单一，表皮偏硬，不似五店市的温润、甜美、不油不腻。润饼菜在闽南因有纪念先人的意味，流传广泛。表皮偏硬固然与制作润饼的面粉、手法有差异，然而，没有坐在八仙桌上品尝，少了仪式感，走味亦在情理之中。

朝北大厝的正厅上，长案桌，八仙桌，茶几太师椅，小杨感觉尺二红砖间那些血脉般的泥水线布满全身。眼前一恍惚，看到妈妈从右后房七堵的眠床走向四脚的琴椅，镜里的青丝泛着光泽。右下房的实木摇篮，妈妈说过，早前新加坡家里还有一只，原来它想家了，偷偷跑了回来。

“不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”他从五店市走到朝北大厝院墙前，冒出于鹄的《巴女谣》的两句诗；而他，自踏入朝北大厝，看到屋角落满灰尘的小摇篮，一刹那，冒出了牙牙学语时深藏至今的那两个闽南字。二十多年后，这两个遥远的古文字于今天再次跑了出来，小杨不由得一惊。

这两个闽南字是什么？小杨腼腆地笑，不语。此刻，他解了多年的语言之惑，多么想马上飞到妈妈身旁，重温这两个字在闽南话里的音和义。