1964年初中毕业，我从省城去赣北九江县的一个农场务农，独立生活。第八个年头，历年来下乡的知青都陆续回了城。在农场蹲点的县宣传组组长有次偶然路过我所在的生产队，发现先前住几十个知青的宿舍只剩了我一个，正是午饭时间，在烧着一口几十个人吃饭的大锅，又见空空荡荡的房间里，我床头散乱着文字草稿，一只齐腰高的棉花篓装满了乱七八糟的书，沉吟了好久。然后他简单地问了我几句话，抛下手上的烟头，在地上捻灭。当年冬天蹲点结束，他回了县城，一直没有消息。

第二年年后，县里一位干部来农场，说是县宣传组让我去县城参加一位模范人物故事的写作。

那是1972年春天，我第一次走进九江县城。写作是短期任务。当时我没有想到，这一来会呆将近十年。

九江县治原来在九江市区，1968年，迁到三十里外的乡村小镇沙河街。

一早在农场码头搭船，中午到九江市，转乘火车，第二个小站就是沙河站。候车室是很小很简陋的一间平房，站台逼仄，转角就是一条小街，两边是矮小的店铺，屋瓦上长了草，板壁皆灰白。小镇外面，是大片的田地。春耕尚未开始，田里满是去年的稻樁。

县政府刚从九江市区迁来时，所有的机关，以及干部、职工和家属都借住当地的公屋和民房。几年来，镇子附近，陆续盖起了二三层的办公楼、饭店、商场、邮局、大礼堂之类公共设施，一条比乡村公路宽阔得多的大街，横亘其间。

一个城市刚刚现出雏形。

大街与河十字交叉。河是季节河。从庐山脚下弯弯曲曲流来，不下雨的日子，清澈透明的河水在满河的卵石间流淌，迤迤逦逦绕过沙河街小镇。过河的桥是删节号一样的一长串卧牛大小的卵石。几年后我与妻子结婚前，常常在夜深人静的时候坐在突出水面的卵石上，仰看湛蓝的夜空，赤脚拨动水中的星星。

九江县就在庐山脚下，古迹和传闻中闪烁着一长串醒目的名字：诸葛亮、周瑜、陶渊明、岳飞……其中陶祠、陶墓、岳母和岳夫人墓，就在县城范围。有正式编制后我被安排在县文化馆做文物工作，去勘察过清代遗留的“陶靖节祠”，在“宋岳忠武王母姚太夫人墓”所在的那面山坡，参与过植树造林。

县政府大院简洁素朴，除了办公楼、单身宿舍楼、家属区，剩下的一大半都种了菜。每周有半天，机关各部门干部轮流到菜地劳动。一年四季花花绿绿：

春天，油菜花黄，蚕豆花紫；夏天，围墙上爬满了冬瓜、南瓜、丝瓜，竹架上挂满了番茄、黄瓜、豆角；秋天，辣椒红、茄子亮；冬天，霜打的芽白、雪里的萝卜苗翠嫩细碎。

成家之前，作为宣传部培训的“农民通讯员”，我一直住在这里。没事就在宿舍楼上凭栏。一年三节，当地干部大多回了老家，大院差不多空了，我就放声唱歌。心情像晴空上的燕子。

这是一块我永难忘怀的圣土。跟我们一起连熬通宵起草大会报告的宣传组长，输了棋大发脾气，事后又请我去家里吃红烧肉的计委主任，像对小弟弟一样呵护我的所有县政府干部，停了电不许我们点公家发的蜡烛打扑克的老会计，节假日食堂人少的时候特地给我加菜的师傅，帮我誊正字迹潦草的稿子的邻桌大哥，热心为我“找对象”的妇女干部……在忽然有了招工机会的时候，他们纷纷去请求主要领导，为我解决正式工作编制。所有这些，我至今历历在目。

小镇老街是我常常流连的地方。青石板的路面，据传是明代官道的遗迹,从两边的门头上伸出来的、油漆斑剥的小吊楼,在向人们炫耀自己的长寿。这里是整个县城最热闹的去处：烟火腾腾的小饭馆，人头攒动的副食店，推车挑担的赶圩农民，大呼小叫的镇街妇女，凝然肃立的老军头，沿街拉琴的盲艺人，饶舌的理发匠，寡言的老裁缝，补锅补碗的，修伞修鞋的……从上街头到下街头，熙熙攘攘，水泄不通。我在这里有许多年轻的朋友。我们一边比拼酒量，一边争论文学，抬起脚就去庐山上下漫游。多年来，他们大多被我请进了小说。

分配到县文化馆的当年，我同时有了自己的小家。因为基建资金还没有下拨，县文化馆借用了一片被废弃的宿舍和库房。房后有小河流过，潺潺的流水声和河边草丛的虫鸣蛙叫是动听的夜曲。两年后，县城大道边按照规划预留的空地上，崭新的县文化馆竣工落成，办公楼、图书馆、多功能厅，一应俱全。后院家属区的围墙外面，是很大的一方荷塘，荷花开的时候，清香就弥漫过来。荷塘那边，是一个树林茂密的小村。树林上面，远远地浮着一抹淡青的山影，那便是庐山。

搬进新居的那年，我们没有回省城过春节。除夕一早，我在单位基建留下的废料堆里翻出大理石碎块，在屋后的空地铺出了小径；又找到几段满是裂痕的树干搭起了桌椅；又把空地翻了一遍，预备开春种瓜果花草；又去砍了柳枝，沿墙根插了一排，仿效“五柳先生”陶渊明。来年春末夏至，柳树抽了条；花草侵上小径，是那种极贱却极热烈的太阳花、百日草；围墙上爬满了喇叭花、豆角秧、丝瓜藤。这样一处院落，清静幽然。春天的霏霏细雨中，我竟自徘徊；夏天的明月清风里，我尽兴吟哦；秋天收摘自己栽种出的果实，很自然地体味到“采菊东篱下，悠然见南山”的恬适；冬天暖洋洋的日头底下，一边推着儿子酣睡的摇篮，一边字斟句酌不成熟的文稿。那是怎样一种“闲静少言”、“忘怀得失”的日子。满足之余，真想陶渊明似地问一声：“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”

一年多以后，我奉调省城从事专业写作。临走前我不无惆怅地对妻子说：我们以后可能会有更好的住房，但这样亲近的自然气息再不会有了。

朋友租了单位的货车送我们搬迁。坐在驾驶副座，挥别多年的同事，车出城区，我不禁眼睛湿润。

十年，仿佛在转瞬之间。美好的日子总是显得短暂。

这十年，历史天翻地覆，沧海桑田。我一天天看着一个城市成长，壮大，成熟，丰满。最初的乡间小镇，有了多条纵横的大道，大道边已经有了密集的楼群，一个现代城市已经初具规模。

这十年，无数人的命运根本改变，也是我人生中最为温暖的段落。在这里发生的一切，决定了我一生的方向。我由青年进入中年，由儿子成为父亲，一个懵懂、怯生的偏远沙洲上的小农工，对世界、对生活，有了更多的认知和历练。

2017年，九江县撤销，成为九江市柴桑区。

柴桑，古县名，西汉置，因县西南有柴桑山得名，治所就是而今的柴桑区。晋代郭璞《江赋》云：“鼓洪涛于赤岸,沦余波乎柴桑。”晋以后历为浔阳郡和江州治所。隋废。

柴桑区，有机场和铁路编组站，铁路京九线、武九线、大（庆）广（州）高速贴着城区过境。

又见柴桑。但那个遥远的柴桑已不复踪影矣。