很多年以前，老法院的门口是一条笔直的柏油路，那里长着许多树，有梧桐，有木棉。

早春，红红的木棉花燃烧了这条静寂肃穆的街。

风把木棉花捋下，朵朵花儿静静地躺在地上，脚印踩过、车轮子辗过，红色的汁液四散飞溅，滩涂满地，红殷殷一大片。捡得满满一衣兜回来，当毽子踢，三两脚功夫，把好端端的花摧残了。母亲则拾回煲凉水喝，物尽其用，言之：祛湿。

东风又作无情计，看尽落花能几醉？忽想起儿时，喜欢独来独往，走在木棉道上，一个人去图书馆。每次去，见到一个气派的大门，爬过长长的木楼梯，刷着锈红色的油漆，会让我觉得莫名的隆重。

回来的路上，木棉树下有果菜公司，高高的水泥柜台足足比我高出一个头，掏出兜里不多的钱换了糖，心满意足走回家。我喜欢甜食，小时母亲做面条，总要单独给我做一碗放红糖的，我不喜放猪肉香菜。这种喜好延续到现在，没有改变。当医生的朋友和我说，少吃甜，滞胃。也知道甜食易让人衰老，可依旧我行我素，偏执得如此放肆浩荡。

市区改造，老法院早拆了，梧桐树砍了，幸存几棵老木棉，还相依为伴，风雨多年。这木棉立闹市，开出瑰丽的花朵，我见了总有空山寂寥之感。就像我跟朋友说吃甜食心情好，而他们跟我说心情好吃什么都甜一样。

时光无声而漫长，木棉总在坚持。

夏天蓊郁一片，冬天落尽叶子，秃枝寒树，春来忽如一夜开放，一年又一年，一遍又一遍，开花结实。一朵一朵红艳艳，开到爆裂、耀眼、火热，似是从干裂的嘴唇吐出来的渴望之火，熊熊燃烧得心魂飘荡。多像倾城丽日的青春，怎样绚烂都无比应该，怎样青涩茫然也天宽地阔。很多旧物已弃，唯同学录和抄抄写写的本子未丢，翻开，有歌词，有诗歌，一首《祝福》还是让一个字写得特别漂亮的男生抄的：“伤离别/离别虽然在眼前/说再见/再见不会太遥远/若有缘有缘就能期待明天/你和我重逢在灿烂的季节”。烟水茫茫，再无重逢。碰到旧友，彼此不相认，各自走散在风中，任由俗世呼啸。

赏心只有三两枝，相认寒暄，堆砌笑容，我拒绝这样的薄凉，还是像年少一样坚持。亦舒说，人缘太好的人你根本分不清她的热情是真的，还是有作秀的成分，这样的人不适合做知己。

暮云过了，秋光老尽，木棉是故人。山河纵横，木棉依旧静笃，心中一派热烈。我对木棉，有千般万种，相惜相知。那干皱无奇的树干，难掩阳刚之气。南越王赵佗在公元前二世纪向汉室天朝献上木棉树一株，最早称木棉为“英雄”的是清人陈恭尹，他在《木棉花歌》中形容木棉花“浓须大面好英雄，壮气高冠何落落”。木棉是广州市花——英雄树。

他骨感铮铮，但不拔剑四顾，木棉是笑看三千赤壁，眼中一湖秋水的男子。我爱这样的男子，他给你肃然的激情，也给你安静的妥帖。他懂得你的坚持，你最初的真，他就是那个赏心的人。他就在岭南，在旧城，在身边，他也在台湾高雄，在香港金钟，红棉道上有婚姻注册处。

终于遇到那等了又等的人，求而得之。余生，和你同甘共苦，走过千山万里路，彼此的根在土里，深情缱绻。爱这样的人可真好，他担得起你绵绵荡荡的爱，他懂你水波不澜的风情。

在无垠的时光里，你照见我的张狂和放肆，而我渐渐老了，你依旧在，照见我的温柔和安好。

你在我心底，开似未曾开，朦胧又潋滟。

既见君子，云胡不喜？