初识徐刚，是上世纪70年代末。我在中国青年出版社当编辑，徐刚已经是“炙手可热”的著名诗人了。热到什么程度？有一次我去他家，身穿灰色圆领衫的徐刚正伏案写作。那时，他已经开始谢顶，但头发依然漆黑如墨，没有一根白发。见我进来，将笔潇洒地一掷，直起腰一声长吁：完活儿！有一种“登泰山而小天下”的豪迈。走时，他托我把这首诗送到与单位只一箭之遥的《中国青年报》。没想到不几日，便以小半版的篇幅隆重刊出。这很让我目瞪口呆。在纸媒的黄金时代，作品能登上大报往往会改变一个人命运。我的同事马未都，就是因为《中国青年报》刊出了他一个整版的短篇小说《今夜月儿圆》，才由一名青工变身为中国青年出版社的文学编辑。像我等文学青年，能在大报上发出一则“豆腐块”，便神圣的如同一次文学的加冕，而徐刚刊出一首长诗，怎么轻松的像是闲庭信步？

徐刚的如日中天，还有两件事可为佐证。

其一，大名鼎鼎的王朝柱早已著作等身，一般人很难入其法眼。当然，他有狂傲的资本。近十几年来，央视的黄金频道几乎一年播出一部由他创作的电视连续剧，获奖无数，声名远播。蒋子龙先生称他是文坛一柱，说没有他，中国当代文学的天空就会塌下一角。当时私下和我聊起徐刚，朝柱兄长却自嘲说，看看徐刚的文字，咱们都可以搁笔了。这固然有英雄敬英雄的坦荡与赤诚，但也确实从一个侧面证明了徐刚非同凡响。

徐刚作《梅花图》

其二，某年，徐刚应邀与一众演艺界人士造访白沟。下车后几个脸熟的演员被人群团团围住，而徐刚等几位著名作家、诗人竟被晾在一旁。有人见状为此唏嘘，徐刚点一支香烟，挥两袖清风，厚唇轻启，淡然一笑，曰：白沟本来就是卖便宜货的地方。其自信、其旷达、其处事泰然、其洒脱不羁，跃然矣！

弹指一挥间，三十多年的光阴悄悄从时间的沙漏中流逝。

昔日风生水起的诗人徐刚，渐渐淡出热闹的诗坛；再度走来的徐刚变身成了生态文学作家，甚至被誉为绿色文学的奠基者，近年更是以一部《大森林》斩获鲁迅文学奖。不过，笔者很排斥这样的角色定位，在我心中，徐刚纵然有七十二般变化，真身依然是那个手持金箍棒、腾挪天地间的美猴王。比如爱因斯坦，有着极浓厚的学者与诗人气质，他对社会、人生的许多认知深刻于一般的思想者，但他本质上依然是一位伟大的物理学家。徐刚亦然，无论他写了多少其他样式的文学作品，他都是一位诗人。因为，他审视世界的目光和游走大地的脚步，从来没有越出过一个诗人的文化疆界与悲悯情怀。

何为诗人？徐刚这样解读：诗人是贪婪地吮吸着自己民族传统文化的人；诗人是“上不臣天子，下不事诸侯”的人；诗人是可以放纵想象而又亲近大地的人；诗人是“可以兴可以怨”的率真的人；诗人是以接近自然天籁的语言写作的人。依我看，诗人就是对人民、对大地怀有一颗赤子之心的人。那颗心真诚、滚烫、鲜活，无时无刻不在胸腔里呼号、奋争，一张嘴，也许就会从喉咙里跳出，扑进生他养他的大地母亲怀抱。我猜想，徐刚一定赞同我的观点，他不是就把自己想象为植物、沙丘的同类吗：“把我赤裸的头顶埋进荒野，像一处块垒，多一片苍翠。”读了这样令人泪奔的诗句，我们就不难理解，为什么在诗歌创作风生水起的时候，徐刚一头扑进茫茫林海、滚滚江河——他要用一个诗人的赤诚，去审视我们的来路，寻找我们的归途。

几年前的一个画面一直铭刻在脑海中，挥之不去。那是一个残冬的傍晚，我坐在出租车里，看到了正穿过马路的徐刚。残阳如血、北风呼啸，天边的群山像是丹青妙手随便涂抹的几笔淡墨；近处的街市如同时间老人没有下完的半局残棋。徐刚的白发被风吹起，像一蓬杂乱的野草，有一种悲壮感。不知为什么，车开过去后，我想起的竟是荷尔德林的诗句：“诗人是酒神的神圣祭司，在漫漫长夜里，他走遍大地。”我突然领悟，徐刚不正是这两句诗的形象注释吗？

时下的社会，物欲横流、纸醉金迷，享乐主义和消费主义像两只狰狞的怪兽，吞噬着大自然赐福人类的山川与河流。据统计，发达国家的一个普通人，预期寿命80岁，在目前的生活水平下，一生要消耗掉两亿吨水、两千升汽油，一万吨钢材和一千棵树的木材。人口爆炸，地球已经不堪重负、伤痕累累，它就像一条离水的巨鲸，在时间的堤岸上苟延残喘，奄奄一息。愚昧的人类根本不顾及地球的感受，根本听不到它痛苦的呻吟，为了满足感官刺激和口腹之欲，依然我行我素，巧取豪夺。而这时的徐刚像一位充满忧患意识的歌者，着一袭青衣，飘满头白发，行走在寒风凛冽的苍天大地之间：《伐木者醒来》、《江河并非万古流》、《沉沦的国土》、《地球传》、《大山水》……筋疲力尽的徐刚，以近乎每年一本书的速度向世人呐喊：我们正走在一条离物质财富越来越近，离江河大地越来越远的不归路上。可是，被五颜六色的霓虹灯装点一新的城堡，望见了诗人孤独的身影吗？沉溺其中的人们，听到了他悲戚的呼号吗？

在友谊的小船说翻就翻的当下，三年不离不散已属罕见。相识徐刚四十年，不知道他身上吸引我的东西是什么？才华、气质、真诚和稍纵即逝的冷幽默？仔细一想，是，也不是。才华横溢者不乏宵小之徒，气质绝佳者也有犬儒之辈。那天与徐刚在昆仑饭店品茗，谈起历史与现实、自然与人生，他凝眸远视的目光突然打动了我，准确地说，是目光中流淌的忧郁，它像荷叶上滚动的露珠，清潭中氤氲的水气，顿时让徐刚变得灵动和明澈。

面对白发飘逸的徐刚，我时常会联想起爱因斯坦那幅头发蓬乱的画像。生活在不同时空的两个人确有几分形似：都有一头蓬乱的白发，都有一双探求的目光，面对自然都保持着一种敬仰与谦卑的姿态。爱因斯坦说，我们能有的最美好的经验是神秘的经验，它是坚守在真正艺术和真正科学发源地上的基本感情。谁要是体验不到它，谁要是不再有好奇心和惊讶的感觉，他就无异于行尸走肉，他的眼睛是模糊不清的。而在徐刚的眼中，世界的一切，大到一山一水，小到一枝一叶，都是造物主的神迹。飞禽走兽自不必说了，即便是一枝一叶也都是有情感、有生命的血肉同胞。对自然、对万物、对一切生命的神秘感和敬畏感，是他作品中的无时不在的脉动。即便面对一只芦叶船，徐刚都会想，如果不再有承接露水的早晨，它干渴吗？如果不再有白头翁鸟的相伴，它孤独吗？他敏感，如轻轻一触碰就会闭合的含羞草，那敏感是诗人感知世界的触角；他真诚，像攀岩而上的牵牛花，那真诚是诗人拥抱世界的胸怀。他更像一位农人，把麦种播到地里后，便牵挂起饱满的麦穗。他希望因为他的牵挂，葡萄架上牵出了葡萄藤，柿子树上挂满了红柿子。这种对自然的谦卑、敬畏与他在俗世的特立独行、狂傲不羁，形成一枚硬币的两面，从而使他的文字如同被血泪浸泡过一样，情感饱满、生机盎然。

他目光中时而流露的那一抹忧郁，应该是初心不被世俗理解的孤独。

这样的孤独令我心悸，也让我感动。我想起徐刚的两句诗：“柔软的水是不可以雕琢的，既不想伟大，也不想玲珑”；我还想起了他的另外两句诗：“昨天不会永恒，明天也很短暂，只有今天的怯懦会带来终生的遗憾。”

徐刚兄，我懂得你的孤独。如果诗歌是文学的皇冠，那么真正的诗人，应该是上帝派到人间拯救人类的使者。荷尔德林曾经被世界遗忘了一个世纪，甚至席勒对他的评价也非常吝啬。直到他死后，随着遗作的不断发现，才成为了德国古典浪漫派诗人的先驱，他的诗才被誉为“人类理想的颂歌”。相对于荷尔德林，你还算幸运，毕竟你的作品不会成为遗作，尽管它的价值也许要在很久以后，才能够被人们真正认识。

徐刚孤独，是因为他深知人类最大的教训，就是永远不能从教训中去汲取教训。鲁迅先生预言：林木伐尽，水泽洇枯，将来的一滴水将和血液同价。这是先生在1930年向人类发出的警告，时间过去了将近一个世纪，我们生存的自然环境比那时又恶劣了不知多少倍！成吉思汗西征途中路过鄂尔多斯，曾勒马远眺，天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊。他被眼前的美景迷住了，手中的马鞭竟然毫无知觉地掉在草地上。一代天骄沉醉良久，动情地嘱咐子孙：我死之后可葬于此。可是，当年的落鞭之处如今已一片荒漠。鸟飞了，野兽走了，昔日的美景与草原一起飘逝而去。这是徐刚的《大山水》在历史皱褶中找到的细节，我担心，如果将来造物主一抖历史的大氅，这样的细节该不会形成一场沙尘暴吧？

徐刚的散文和他的诗与纪实文学一样，充满着对人生和大自然的敬畏。

我不想从文章作法上对徐刚的文字加以评论，相对于他作品的厚重，什么样的评论都会失之于轻飘。其实，从他的散文集《八卷·九章》的书名便可见端倪。八卷，江河八卷也；九章，森林九章矣。徐刚的笔墨依然挥洒在山川河流之上，长天大地之间，或歌，或泣，或咏，或叹，皆心之所想，情之所至，袒露的依然是一位诗人的赤子情怀。时下，以笔为文的多了，以血为文才显得稀罕。徐刚的散文是杜鹃啼血，是羊羔跪乳；他因为山河的破碎而恸哭，因为大地的恩赐而长跪。有了这血与跪，他的诗文便有了魂魄，有了风骨，有了一位真情诗人的愤懑与悲悯，有了凡人所不及的格局与气象。

认识徐刚以来，一直以兄视之，他在虎坊桥的那间小屋我也数次光顾。第一个女朋友还是徐刚牵线，在他家那座青砖小楼前见的面。徐刚很看重友情，我乔迁新居，他与韩作荣、柳萌同来暖房，把酒临风的情景恍如昨日。如今作荣、柳萌先后西去，白云苍狗，令人怆然。作荣走后，徐刚对其妻儿关切有加，至今说起挚友的猝然离世仍双眼含泪；柳萌仙逝，他因为得到信息不及时未能参加追悼会，一直嗔怪我没有特别通知到他。柳萌周年祭，我约了几位朋友追忆先生，徐刚谈起柳萌生前对他的帮助，声音几近哽咽。

去年，徐刚的纪实文学《大森林》获“鲁迅文学奖”，闻知兴奋异常。

笔者曾担任过几届该奖项的终评委，一直为徐刚没有问鼎而感到遗憾。坦率地说，无论是作品的精神向度还是文学品质，致力于报告文学写作几十年的徐刚不能折桂，都难以令人信服。我知道，徐刚对获奖一向漠然，他早已看破红尘，超然于风云诡谲的名利场之外，但我仍抑制不住心中的喜悦，打电话向他表示祝贺。因为，这必定会使诗人徐刚和以他为标志的生态文学走进社会的视野，从而引发人们对地球母亲的凝视与感恩。

哪怕是向遍体鳞伤的大地回眸一眼，也十倍重要于奖项的获得！■