一

我的眼底，一条大道向前铺展，像奔淌的长河。簇簇浪花激越地腾跃，停不下欢悦的歌唱。

浪花，一个个鲜活的生命涌在我的前面，那是解放大军进入北平城的澎湃洪流。霎时，我也成为这样的浪花，汇入翻卷的激湍，朝前追赶着，追赶历史的脚步。

正阳门前的街衢亮开敞阔的怀抱。走多了曲折的路，迎来平直大道的感觉，是异样的。这种感觉，在那个瞬间，攫紧了多少颗跳荡的心。

箭楼，城市中的巨人，傲立在解放的天空下。高大的台基稳稳地扎在古都内城的外缘。拱券式门洞上方，重檐歇山顶的楼身冲天耸起，坡顶檐上铺了筒瓦，灰色的，沿边覆上琉璃，绿色的。灰与绿，一个偏暗，一个偏冷，不那么艳，却来得稳，正是适配的色调，古朴的韵致自然就深了，恰能显出故都的气质。弧形遮檐的箭窗密排着，幽幽的，仿佛守卫者不倦的眼。挑出的白石护栏，素净如练，在色彩上呼应着楼顶的墨绿屋瓦和同样染绿的繁花般堆叠的斗拱。雕纹极强的装饰性，是古典的，东方的。

罗荣桓、聂荣臻、叶剑英将军等，站在城楼上检阅入城的铁流。坦克的履带痕、装甲车和牵引火炮的卡车的轮胎痕、骑兵胯下战马的蹄痕，无法被时间从往迹中抹平。战士们向前行进，征衣上披着山海关外的寒气。他们放开有力的步子，以齐整的队列、雄武的风姿接受一个古老城市的迎接。无敌的铁军，以迈向未来的步伐穿过拱形城门，又从这里奔赴新的战场。他们的眼睛里有光，明亮的心朝向新时代的方向。呼啸着挺进，是这支伟大军队永恒的身姿。

北平，以城门为界限开启了另一个年代。从永定门到正阳门，从正阳门到和平门，从和平门到广安门，“橐橐”的行军声由这边响到那边，历史性轨迹划出了时期的分界：一边是旧，一边是新。一新一旧，局面已是两样。

入城式，这场盛壮的仪礼，鸣响了开国大典的前奏。这一天，是1949年2月3日。

这个早春，光明煊映着这条街，这座城。多少人等待着，渴盼着，用目光见证史诗般的壮景。新的世代迎来开端。

刘白羽在通讯《沸腾了的北平城》里做出了实时记述：“箭楼上，检阅着这一英雄行列的将军们，庄严而亲切地注视着每一辆炮车，注视着人民的狂欢。”绿色的钢盔、雪亮的刺刀、飘展的红旗、敬献的鲜花、震天的锣鼓、喜悦的泪光、雄壮的进行曲、雷动的欢呼声……北平市民和英勇的子弟兵在珠市口交汇了，不断音的欢笑喧成一片。老城上空，久无这样的声浪了。市民们面上含笑，把炽热而又新奇的眼光射向这支军队，礼赞英雄的凯旋。是的，北平也是战士们的家。

欣喜的情绪占满了心野的每一个空间。无数的灵思泛出来了，无数的向往幻出来了，朝着梦想升起的前方。人们一路簇拥，“高唱‘我永远跟着你们前进’，昂然通过一向为帝国主义禁地的东交民巷”。雄健的步履跨过这里，宣告一段耻辱岁月的终结。 

前来欢迎解放军的大学生们禁不住喜悦心情，爬到坦克上欢迎解放军，非常开心

“我们今天，在自由的天空，自由的城市，庆祝人民自己的伟大胜利……”叶剑英将军的致辞，飞响于曙光初照的新天，中国的上空，升起一片希望。希望是生活的动力，亿万人的希望，推进社会巨轮破开风浪。放眼神州，已不是从前的天下。

正阳门，这座只有帝王从紫禁城到圜丘坛祭天出入的城门，人民战士赳赳通驰。进京的部队打开了一扇门，人民看见一个新世界，拥抱它。

太阳下，镶饰琉璃瓦的巍楼飞甍，绿得那样鲜！

每个战士都是一滴水，无数相同的水在奔流中合成浩荡的大河。绵柔的水一经汇聚，爆发出刚性力量，冲决围护腐朽社会的岸坝。勇赴红色理想的大海，是战士们一生的追求。跟在他们身后的，是一个新光曜天的世纪。太阳用明艳的、热烈的光华表达欢欣，照亮了沉没在黯阴里的一切。

这战火淬炼的灵魂，这征服山河的脚板。一步一步踏过的土地上，遍地鲜花，红得眼明，辉映着新来的日子。披着挂满征尘的战衣，他们又迎向漫天烽火。两个月后，百万雄师的战帆掠过长江，红旗直插广袤的江南。

那个年月的印迹在忆想中远了，拉出的时光经纬，绵延，悠长，如同画师在楼头平座表面落下彩笔，绘出美丽的如意纹，丝缕接连，不会在任何一处断开。

二

古城，和平地回来了，回到人民的怀抱。

世道一新，人民政府做主，撑直穷苦人的腰。安静过日子，过幸福的日子，是老百姓本能的愿望。先前，这个愿望跟他们隔着一段远远的距离，打今天起，这段距离消失了。阳光照进心里，沉黯的胸间一片灼亮，开出新艳的花朵。他们的眉头一舒，不用再怕什么，再担心什么了。

这以后，在响过队列铿锵足音的街路上，新社会的营商者们，生意有了着落，有了依靠，悬着的心神分外安稳。瞩望到灿如朝花的将来，他们眼目里闪出期冀的光，像蓄满动力的机器创造商业繁荣。

商人与商业，是城市词典里的重要条目。纷杂的铺面为业态赋形，各异的货物为民生筑基。店肆的建筑塑造出街区外貌，售卖的商品维系着百姓生计。

把买卖接茬开下去的铺家，集簇在正阳门前，一个个很神气地错列于通道两侧，在新型的商业秩序中孕生出示范意义，改变了旧日里坐贾行商的派头，势利凉薄的习性也渐渐失去了。年深月久，到了今天，这条商业街的声势比当初还要壮大得多。经商者在梦里似乎也喊着带上喜气的迎客声。希冀，在他们的梦里；明天，也在他们的梦里。梦和现实贴得那么近。温暖的市声里，心襟闪出的光、街灯散出的影，把商铺映亮了。一个商铺是一个世界，里面有层层叠叠的记忆，有曲曲折折的人生，更有亮亮堂堂的憧憬。憧憬来的时候，一切都安静了，不愿被风声雨声扰了，不愿被歌音笑音乱了，只听得隐隐的心跳，只听得微微的气喘。静思一下子变成了慨叹。

凡有顾客的街面，就有商家。反过来说，凡有商家的街面，就有顾客。商业逻辑生成了彼此依存的对应关系。顾客和商家，好似一对兄弟，牵缠得紧。明白生活实情的商家不求一时当红，只愿牌号历久不倒。再难，也得把门面撑着，门面一丢，天就塌了。因此，店东比常人对世事更有经验，更懂得日子该怎么个过法儿。买卖要做大，必得顾全老少男女的居家日用，这个常识，断不能违。店主人胸中自有不成文的规例，故而购进与售出，先尽着大众的日常服用——为养命而操劳的寻常百姓，一副生活担子加在肩上，鞋帽与食品，多是平日离不了的。既然奔着穿戴与吃喝，皆为顾客的温饱而忙，想在商市上立业，就看各家手段的高低了。目标一旦定下，死不放松。

店铺卖的货，自显一番面目。盛锡福、马聚源的帽子，步瀛斋、内联升的布鞋，瑞蚨祥、祥义号的丝绸，支起大栅栏的格局。全聚德、月盛斋、天福号、六必居、都一处、一条龙、张一元、吴裕泰，门脸凑得紧，瞧着倒不乱，自有排布。一条街上，包罗万有，营生虽杂，却也各管着各的门户。有时候，互为依傍，更方便招来客源。赶上年节的当口儿，逛商店的一到，逢着过多的那刻，乌泱乌泱，挤得错不开身。开店的不怕热闹，就仗着这个场面起势呢！到头来，大家有饭吃。

正阳门前的商街，比四方市肆更有它特别的地方，同样 的货色一摆到这里，就长了行市，显出很大的不同。牌子如果再响些，愈见亨通光景。允称独步，谁与为偶？也算得一个恼人的题目。

招牌如一件外衣，很打眼，当然要看去漂亮。老铺子多取三字为店号。在向社会显示自家的营商理念或者商品特色时，一定要挑最好的字眼来用，务求适切、斯文、优美，不废风雅。一经制用为商号，长久专享自不待言，当成市招，谁也不好抢去。

亮给世人的名号，可不敢敷衍——内蕴的伦理力量约束市场行为，外显着道德符号的全部特征。老实说，入了货殖之门，征利的心思自属当然，只要不太露骨便无可怪，但总要含上一些人生趣味。想出这三个字的人，肚子里装着学问。那好听的名儿，是极易让人思远的。一见之下，皆有暗含的好意味叫人领受。这样看，往深了说，中国的服饰文明和饮食文明，在这满街的店上部分地表现出来。

开在这片街市的出名字号，除去上面旧有的数家，还从别处跟来一些，把这儿当成落根的地方，自然受到注意。我起初觉着眼生，细瞧门上的匾额，只就它们的名字上论起来，可说韵味长，寓意深，已露出老店的头角了，越品越美。能顶门立户，铆劲奔日子，靠的当然是硬气的本钱：“谢馥春”的胭脂香粉、“广誉远”的古法搓丸，各有巧妙，提起来，就像说到同仁堂的丸散膏丹、汤剂饮片，谦祥益的绸缎纱罗、洋货布疋，叫人竖大拇指。怀着笃厚心肠的从商者，守的是信誉，根底全在一个“诚”字，一心认定这是兴业的魂，买卖兴隆，也全是它的功绩。店主每日以好货应市，立誓将心中之诚播在人间，把精神热量渗入每一件货品上面，每一宗交易中间，直到最后。过往的客商行旅，朝门店投去一瞥，笑盈盈的脸正迎着他呢！心头一暖，感其朴直之情，便迈了进去，或是衣冠加身而增美，或是胃口大开而得饱，流连不忍遽去。身光顾而情留恋，毫不足惊。来客称心快意，商家也便眉开眼笑。两边都没白忙活。看那街上的块块店幌、点点人迹，听那高一阵、低一阵的吆唤在空气中荡起一种欢畅声调，无论严寒还是溽暑，四季不绝，直把商业丛林的好处一一收取，可谓其声可入风中雨中，其影可入日中月中，其情可入诗中酒中，其味可入心中意中。

费点脚劲，抬腿奔大栅栏东口斜对过儿一走，进了鲜鱼口。游心寓目，鱼市的热闹劲儿瞧不见了。别慌，先稳住神儿，抽抽鼻子，嘿，闻到了香！天兴居的炒肝包子、便宜坊的焖炉烤鸭、朝阳楼的卤煮火烧、锦芳的豆汁焦圈，全是我数得上来的，多年不走味儿。从门口路过，朝店里移进身子，但凡不怕破费饭钱，满碟满碗，够你尝的！直塞得肚皮里简直没有再吃的余地，方肯离席，也是常见的。在北京住久了的人，好的就是这口儿，且能聊出美食的许多事，借此凑出不少趣话。

鲜鱼口的风味，当然是老北京的风味，气场却是大前门的气场。离了这儿，伸勺下筷子，滋味上总像欠点啥。

故景不殊，只叹年世贸迁。现今，开的店夥起来，逛街的外地人比北京的还多，当街吆喝生意的伙计，嗓子扯开了，听去却不是京味——哪儿的口音都有，杂成一片。南腔北调，倒也交融得好。

年光久了，久得连子孙都生出几代，辈分也换了数回，门匾上的铺名却一直相沿下来，不肯改掉——在心中立了誓的店家，坚守世传的信念，这坚守无比执着，天公地道。牌匾是一枚巨大的徽记，向主顾下定庄重的承诺，也宣示了自信。

信义如山，定是亏不起的。照这样看，由他们经营起来的铺户，营业日日发达，自朝至暮，门前决不会清静。

字号的老，表明生命的长。延续这生命的，是社会的安定、生活的踏实。大幅的时间跨度，提供了强大的历史证明。远望横在南天浮霭中的永定门城楼的一抹檐脊，近观正阳门前的商业大街，我感觉承继家业的几代人，他们的心里应该深印着当年的影子。队伍虽然去得远了，那些年轻的、负着背包的战士，给这条旧街、这座古城带来的幸福是深厚的、长久的。尽管一张张闪过的脸孔是陌生的，却被街头巷隅的普通长幼记着，只因他们拥有一个共同而熟悉的名称：解放军。接受恩泽的人，万千心事，念念于怀。为求由衷报偿，当会把这个神圣的名称跟自己的字号永远联系在一起。

断不了的日子连成一部京华生活史，似一幅笔致平实的市井风俗图，以这条八百米老街为底徐徐画出，分外明朗清楚。