2020年是紫禁城600岁生日，时值故宫博物院建院95周年。无论是600岁还是95年，这么长时间里，故宫值得历史记录的故事不比那些国宝的数量少。人们所知道的故宫博物院第二任院长马衡，正是因为他和所率领的团队，故宫及其所属的文物才免遭因为战争及新旧政权交替等连续带来的灭顶之灾，他真正践行了“文物在人在，文物亡人亡”的绝命誓言。

马衡先生是我的总角之交马思猛的爷爷，我和思猛是北京育才小学的同班同学。童年时代我曾多次见过马老先生，但那时不知道他有这么“牛”，更不懂得这么“牛”的重大历史意义。只晓得他是一位成天伏案，带着花镜，穿着长袍大褂，总给我糖果的马爷爷。几十年来，随着和马家三代人的深入交往，逐渐意识到了老先生真的是“牛”。庚子年又恰逢先生诞辰140周年，特写小文以为纪念。

马衡，生于1881年，字叔平，别署无咎、凡将斋主人，浙江鄞县人。是著名的学者、金石学大师，中国近代考古学和博物馆事业的开拓者。

我第一次见马衡先生是在1953年的初春。思猛带我来到他们位于小雅宝胡同的一座深宅大院。当时，马先生住在北屋，屋里除了一排排装满线装书的书柜外，还有一块“凡将斋”书斋匾和他的人物肖像画像格外醒目，匾额是吴昌硕题写的，画是徐悲鸿画的。画中一位蓄短须、着一身青尼中山装的老人正伏案写作。我看看画上的人物，瞅瞅眼前的老人，意识到他就是马思猛的爷爷马衡。“马爷爷好！”还没等我问候完，他就摘下花镜，放下手中毛笔缓缓地站起身来和我打招呼，随后还拿出一把糖果塞到我小手里。

马先生首先是自学成才的金石大家，他擅书法篆刻。据马思猛讲，“五四”以来最有名望的学者几乎都存有请马衡刻的印章，如于右任、胡适、陈垣、徐悲鸿、周作人、郭沫若等。是他成功的婚姻成就了他的文物收藏和金石研究，因为他的岳父是上海滩有名的五金大王，从而奠定了他的经济基础。后来成为北大特别聘请的考古学教授，是第一批西泠印社创社社员，曾被选任为西泠印社社长，被誉为“现代金石学”的奠基人。

揭发军阀东陵盗宝

马衡尚古玩古，广交朋友。琉璃厂的很多古玩商与他素有来往。1928年7月，尊古斋老板黄伯川告诉马衡，有人委托自己代售清陵出土珍宝。马衡看了东西后又仔细了解情况，就立刻上报北平警备司令李服膺，彻查后抓获了一个叫谭温江的嫌犯，他是军阀孙殿英的手下，负责在京城销赃。至此，震惊中外的“军阀孙殿英东陵盗宝案”被揭开了序幕，《申报》很快刊发了消息，详细报道了清陵盗宝的过程。

孙殿英掘墓盗宝被马衡等人举报后，一时轰动全国。然而，就在政府大员责成相关机构调查追责之时，孙殿英却坦然自若，因为他从东陵赃物中挑选了一批珍贵的文物，托戴笠送给了蒋介石的高官们。

8月1日，马衡不断向南京国民党中央写信，呼吁必须严查此事。次年，国民政府迫于舆论压力，不得不成立军事法庭会审，开庭审判时马衡大义凛然，不顾生死，以考古专家身份出庭鉴定赃物并作证，怒斥孙殿英一伙盗墓破坏国家文物的罪恶行径。但因案情盘根错节，十分复杂，牵扯千万，一时难以判决。这时孙殿英还不断行贿，又与阎锡山、冯玉祥取得联系，并深得器重。

也为此，马衡摊上了一件大事。孙殿英为了灭口，乘机提出种种借口通缉马衡。当时，马衡正在河北易县主持燕下都遗址考古发掘工作，有人报信劝他暂避一时，免遭暗算。他仓促回到北平，从前门车站坐火车，在胡适的陪同下，从天津上船经上海转道杭州住了近3个月，同其间来访的印友切磋篆刻，刻过不少印章，安全度过那段隐居的日子。据马思猛讲，“和多年未见的西泠印友重逢，为了纪念这次历险之行，特为自己篆刻一方‘无咎’印章。”

1947年在河南汤阴的战役中，孙殿英这个逍遥法外20多年的盗陵主犯，才被我解放军生擒，后死于战犯收留所。

阻止废除故宫博物院

1924年10月，冯玉祥北京政变，黄郛摄政内阁主政。11月7日，临时执政府颁发命令成立清室善后委员会，马衡以金石学家身份和北京大学的许多教授一起受聘于善后委员会，参加了清宫物品的点查工作，他就此一生和故宫结下了不解之缘。翌年10月,在清宫善后委员会的基础上成立故宫博物院，马衡和李煜瀛、黄郛、鹿钟麟、易培基、陈垣等9人被推举为临时理事会理事，继续参与故宫博物院的保护和建设工作。

由于时局动荡，经费缺乏，故宫博物院处境艰难，马衡和各界人士一起为保存博物院进行了不懈的努力，他自嘲为：捧着金饭碗去乞讨。一方面继续清点清宫庞杂的大大小小各种遗物,另一方面则积极筹建两馆一处。期间，马衡与王国维、胡适、蔡元培、陈垣等名士们过从甚密，仅与王国维的往来通信就多达87封，多为交流考古学术问题。若遇上拿捏不准的文物，二人交换意见后基本就可定级。2017年，马思猛还辑注《王国维与马衡往来书信》一书，对此做了详细记载，见证了一代大师在乱世中的学术坚守。据马思猛讲，马衡当时负责古物馆，但不拿薪水，按现代的说法就是做义工，当时他是北京大学教授，只在北大拿工资。

为避免文物遭破坏,包括马衡在内的一批学者又自发组织“文物维护会”,责无旁贷地承担起保护文物的艰难而重要的使命。特别是1928年6月，国民政府委员经亨颐提出了一项议案，主张废除故宫博物院，分别拍卖或移置故宫一切物品。马衡等5人被推举为代表进行抗争。后来，他们通过传单向蒋介石等不断游说，使得国民党在第155次中政会议上，正式通过了否决经亨颐议案，维持故宫博物院的决议。至此，故宫博物院才被完好保留下来。

故宫能成为今天的故宫，倾注了马衡为首的一大批近、现代学者和工作人员的血汗，建院初期的故宫是靠着一些知名人士的捐款维持着开支，用现在的话说就是没有专拨经费，到处要钱。让马衡做梦也想不到的是，21世纪的故宫已经成为世界上参观人数最多和影响力最大的博物馆，美法德俄印等几十个国家的元首先后踏入故宫大门。2019年接待了1900万人次，门票收入8亿元人民币左右，让故宫火得不得了。与当年马衡的保护建设经费捉襟见肘，真是云泥之别了。

战火中护宝

1933年7月，马衡临危受命，经众人推举代理院长职务，并于次年4月正式出任故宫博物院院长。继任院长后，马衡一方面积极进行故宫留北平文物的清点以及南迁文物的点收、安置工作，同时往返于北平、上海、南京之间，为南迁文物存放新址的选择和修建而奔走呼吁。

1934年12月，经故宫博物院常务理事会商议通过，决定将南京朝天宫作为故宫博物院南京分院的办公、展览及文物储存地点，用以存放全部南迁至沪的文物。1936年3月，朝天宫保存库工程动工，8月竣工。1937年1月，故宫博物院南京分院正式挂牌成立。

1937年“七七事变”后，文物又从南京分三路向西迁移，马衡、马彦祥（曾任文化部艺术局副局长，著名戏剧家）成了护送文物的上阵父子兵。他们带队暂时安顿好“中线”之后到长沙，发现岳麓山下的爱晚亭三面环山，若在这里凿洞存放文物，会比较隐蔽。几周后山洞凿好。这时马衡突接密电，得知日军将在近期大规模轰炸进攻长沙，便紧急组织文物又向贵州转移。装文物的车队刚刚离开，多架日本飞机俯冲下来，剎时，这里被夷为平地。

在故宫文物南迁、西迁期间，正是由于马衡为首的团队不顾性命、不辞劳苦严谨负责的出色工作，才使得西迁文物都能找到较好的保存地点，免于兵火之厄。这不得不说，“文物南迁”而又“完璧归赵”是抗战中的一个奇迹，也是一项保护人类历史文化遗产的壮举。

巧阻国宝赴台

1945年,马衡继续担任故宫博物院院长，1946年秋,国民政府教育部在南京举办文物展览，要求故宫选送部分新入藏的文物参展,有关人士提出将部分青铜器暂留南京,立刻被马衡婉言拒绝。

对于战时南迁文物,马衡极力主张全部运回北京,只是由于种种原因未能如愿,而被迁至南京收藏。到了1948年,南京行政院决定将存放在南京分院文物的精华分成3批运往台湾,同时电令北平故宫将珍品尽快装箱,分批空运到南京。对此,马衡表面上遵从命令,也着手进行装箱,实际上却采取消极拖延的态度,一再嘱咐安全第一,致使工作进展缓慢。此后,当局一再催促,马衡不是推托“当前机场不够安全,暂时不能起运”,就是声称“自己心脏不好,遵医嘱不能离平”,实际上马衡一直在和中共地下党秘密接触，始终没有运走一箱文物。

马衡一直极力反对将故宫文物迁往台湾。他的学生兼下属庄严奉命押运第一批文物从南京运往台湾，马衡知悉后立即致函庄严，声称如果庄严要护送文物去台湾，他不惜与庄严断绝20多年的师生之情。

至于他自己,当然更不想离开与他生命一样重要的北平和故宫而前往台湾。南京方面多次派飞机接运国民党在北平的高官和文化界知名人士,年过花甲的马衡也是“应走”而未走的一位故宫掌门人，毅然决然选择就是不走，因为他要留下保护故宫、看守稀世国宝。

北平解放前夕，在隆隆炮火，兵荒马乱之中他坚守岗位。解放后，接受了周恩来总理的邀请，继续留任故宫博物院院长，使南京方面抢运故宫北平本院文物的计划落空。1952年，调任北京文物整理委员会主任委员。1955年3月病逝，终年74岁。

逝后捐献全部家宝

马衡仙逝后，家属遵其遗嘱，将其一生所集文物全部捐献给故宫博物院。包括价值连城的青铜器、铭刻、碑帖拓片、工艺品、书画和图书等。先生共捐藏书1600余部，经整理并详细著录者为1275部。金石类占其全部藏书30%，人生来去皆匆匆，马院长两袖清风而去，永远令后人高山仰止。

在堆积如山的马衡先生捐赠品中，其毕生搜集的石刻拓本多达12439件，其中以清代与民国年间出土和发现的墓志、碑昄、造型、石经为主要部分。这批拓本是他一生研究石刻的重要依据，大多拓本上有他精细隽秀小楷行草题跋，现为故宫院藏碑帖中极为重要的一部分。在其捐献的印章中，一部分是篆刻名家吴昌硕、唐源邺、钟以敬、吴隐、王褆为其篆刻的作品，另一部分则是先生为自己篆刻各种字体的印章及个人藏品。同样，马衡的儿子马彦祥伯伯生前逝后也将全部马氏藏书等文献资料再次捐赠给国家，现在走进第三代思猛兄在通州太玉园不过百米左右的住所，家中已无一张名人字画，更没有一件古籍、古董之类的珍藏。这样的马家三代两袖清风的故宫后人，再也难以寻觅了。

写到最后，以刚刚退休的故宫博物院前院长单霁翔写的一句评价送给马衡爷爷：“他是捍卫国家宝藏、延续文化命脉而奋斗一生的守护者！”

可喜的是，马衡的全部作品，包括日记、书信、年谱，在马思猛亲自编辑后，将由故宫博物院出版发行了！