微信矩阵

官方微信

扫码订阅

电子发票
二维码

杂志内容

范圣琦: 萨克斯不了情

微信图片_20200811152405.jpg

这个冬天多雪,本是阖家团圆温馨欢庆的时刻,新冠病毒却向人们伸出魔爪,按下了暂停键。大自然的反噬,使所有人都过得异常艰难。此时,在京城一个普通居室里,一位耄耋老人却通宵达旦地忙碌着,他用终爱一生的乐器——萨克斯,一遍遍深情地吹奏着动听的乐曲。他心系武汉,心系抗疫医护人员,心系抗疫的志愿者们。他说:“我每天都在微信朋友圈里发一首自己演奏的曲子,赞美他们,激励他们,歌颂他们。生命对于每个人来说都只有一次,他们也都有妻儿老小,家庭对他们更加重要。逆行武汉的他们才是时代的英雄。”这位老人就是87岁高龄的国家一级指挥、著名萨克斯演奏家、“老树皮”乐队队长、音乐人范圣琦老先生。


寒夜里聆听

《悲怆交响曲》的“雪孩子”

20世纪30年代末的北方城市哈尔滨,冰天雪地。放学了,一群六七岁大的孩子连打带闹地在雪地里撒着欢儿。一位大眼睛的男孩忽然被路边小木屋里传来的钢琴声吸引住了。他寻着钢琴声走了过去,透过窗户,只见烛台下一位穿着黑色长裙、美丽端庄的贵夫人优雅地弹奏着钢琴。那琴声美妙极了……那个男孩身不由己地在小木屋外坐了下来,他陶醉在音乐世界里。雪越下越大,他全然不知。雪花无声地飘落在他的头上身上,他成了一个“雪孩子”。多年以后,“雪孩子”才知道,曾深深打动他的那首曲子就是《悲怆交响曲》,而曲作者俄罗斯的柴可夫斯基也成为他最喜爱的音乐家之一。

微信图片_20200811152328.jpg

乐曲让“雪孩子”忘记了饥饿和寒冷。天黑了,妈妈终于找到了他。他喃喃地说:“这琴声太好听了!”妈妈心疼地用双手捂着他冻红的小脸蛋,操着胶东口音说:“这小三是痴了,痴了。”(他在家排行第三)80年过去了,弹指一挥间,忆起此事,范老感慨万千:“小时候最喜欢的是钢琴曲,没想到我最先接触的乐器却是萨克斯。对它我是一见钟情,这把金属乐器不是冰冷的,它是有生命的、炽热的。投之以桃,报之以李,荣辱与共,患难之交。我把爱给予了它,它加倍地回报了我,陪伴了我一生。”

范圣琦1933年出生于山东省黄县。4岁时,因家庭贫困,父亲带领全家投奔在哈尔滨做生意的姨姥姥家。姨姥姥无儿无女家境殷实,虽没有多少文化,却喜欢听歌剧、听京剧、看话剧,对范圣琦兄弟几个更是疼爱有加。严格意义上讲,这位裹足的老太太应该是范圣琦兄弟们艺术生涯最早的启蒙老师。在范老的书房里一直摆放着三张照片,父母和姨姥姥的。逢年过节必要供奉敬茶,姨姥姥在他心中的地位可见一斑。

范老8岁那年,姨姥姥带着孩子们逛百货商场,小圣琦一眼看到框台里摆着的金灿灿的萨克斯,他喜欢得不得了。可价格太贵了,只能望而却步。几年后,日本战败投降,在哈尔滨的日本人纷纷变卖家当逃离中国。战乱使得范家生活也异常艰难,范圣琦大哥拿着家里的皮大衣去当铺典当。在回家的路上,他看到路边几个灰头土脸的日本人在卖乐器,他惊奇地发现,原本昂贵的乐器几块钱就可以买到手。他毫不犹豫地买下了两把萨克斯和一把小提琴。回家后,妈妈并没有埋怨他,只是叹了口气:“少年不知愁滋味呀!”

大哥喜欢上了萨克斯,二哥抢走了小提琴,小圣琦只能趁着两个哥哥不在家的时候,拿出乐器仔细端详摆弄,爱不释手。两年后,大哥参军,随贺龙部队南下,把心爱的萨克斯留给了三弟范圣琦。大哥范圣恩在部队里也从事文艺工作,后来成了八一电影制片厂军教片总摄影师。喜欢小提琴的二哥范圣宽,建国后成了中央乐团小提琴演奏家。

姨姥姥知道小圣琦喜爱萨克斯,便给他找了一位流亡哈尔滨的俄国音乐家做老师。俄国老师身材高大,是个谢顶的老头,小圣琦叫他“秃老亮”。这位俄国老师可不简单,他是俄国著名的双簧管演奏家索林。小圣琦聪慧伶俐,天赋极强且勤奋好学,索林非常喜欢他,毫无保留地传授他演奏萨克斯的技巧。这位俄国老头也真有意思,他收取的学费竟是大列巴(俄式面包),一个月的学费只是一个大列巴。做为哈尔滨早期乐手,少年范圣琦逐渐有了名气,各种舞会俱乐部、街坊四邻的红白喜事都来找他。他能挣钱了,母亲高兴极了,逢人就夸:“小三儿能够养家糊口了!”

一日,演出回来的小圣琦走到一个大院边,院内的樱桃熟了,枝头探出院墙,红彤彤的水灵极了,太诱人了。他爬上墙头,正在享受着樱桃的甜美,站岗的战士过来喝斥他。大门开了,一位身披大衣,浓眉瘦脸的军人走了出来,制止了站岗的小战士,并让他下来小心摔着。见惯日本鬼子、伪军、汉奸、国民党兵横行霸道,欺压百姓的范圣琦心里暖暖的。小战士说,这是我们司令员。范圣琦心头一震,他知道一个新的时代开始了。


撕心裂肺地一声喊:

“家琦,来世我们还做夫妻”

范圣琦人生道路上又遇见了一位“贵人”,著名作曲家刘炽从延安来到了哈尔滨。刘炽听说他萨克斯吹得不错,托人找他去给《白毛女》伴奏。这一伴奏刘炽发现范圣琦居然不识简谱,便亲自手把手地教他。几天下来,他可以承担伴奏重任了,刘炽很满意。由于他是“外请”来的,他还得到一毛二分的“酬劳”。范圣琦喜出望外,这也许是他演艺生涯中第一次“走穴”成功。自那以后,一发而不可收。他又演奏了《兄妹开荒》《解放区的天》等新曲目。1948年底,范圣琦加入了哈尔滨政府的吹奏乐队,任首席萨克斯演奏员。

微信图片_20200811152257.jpg

1951年,铁路文工团到哈尔滨招生,看中了范圣琦,一纸调令他来到了北京。十几天后,一位梳着大辫子的美丽的北京大妞也考入了铁路文工团舞蹈队。姑娘名叫王家琦,出身文化世家,叔叔和哥哥都是话剧演员。更有趣的是,在清朝档案照片中,发现一支身穿长袍马褂的西洋乐队,这是李鸿章出行西方国家后回来组建的,而乐队中的萨克斯手竟是王家琦的姥爷。

微信图片_20200811152351.jpg

本文作者与范圣琦

家琦姑娘正在北京慕贞女中读书,她常常跟同学上街扭秧歌、打腰鼓庆祝各地解放。铁路文工团的一位领导看到她的舞蹈天分,就介绍她考文工团舞蹈队。当时铁路文工团集体宿舍在贡院二条,楼上住女生,楼下住男生。范圣琦是团内尖子,身材高挑,仪表堂堂,乐曲样样会,滑冰、跳舞门门精。但他少言寡语,内向沉稳,眉宇间流露出一股狷介孤傲的气质。其实,他早已注意到美丽大方的王家琦了。每次见到她内心就狂跳不止。为多看她几眼,范圣琦常常找借口接近她……他俩相爱了。那年,小范19岁,家琦18岁。

1953年,两个年轻人随慰问团一起去了朝鲜,为志愿军演出,慰问最可爱的人。这次慰问对他们的人生观起了很大作用。抗美援朝结束后,铁路文工团留在了哈尔滨。此时,两人的恋爱已经瓜熟蒂落。婚礼是在大年三十举行的,团领导做主婚人。大家吃了喜糖喝了茶跳了舞,新人热热闹闹地进了洞房。那年代的洞房其实就是团里的宿舍,两张单人床合并在一起,添了两把椅子,把各自的被子抱在一起就成了家。

风风雨雨几十载,有被打成“右派”的苦涩,有去中南海为毛主席、周总理演出的光荣与喜悦,还有被禁吹萨克斯的郁闷。春回大地,两人牵手一路走来,“死生契阔,与子成说。执子之手,与子偕老。”甜酸苦辣,只有两人知晓,两人品味。生活中范老很自律,不抽烟,偶尔小酌。

后来,范老联络京城一些老音乐人组织了一支爵士乐队,一经演出引起很大轰动。导演陈凯歌找他,想请这支乐队为其导演的电影《风月》录制几段20世纪30年代旧上海滩的爵士乐。录完后,陈凯歌十分满意,要在片头打上乐队的名字。叫什么呢?夫人王家琦脱口而出:“叫老树皮吧!”老树皮,透现岁月的沧桑;老树皮,经风吹雨打、电闪雷击,郁郁葱葱,永葆青春。“老树皮”乐队上了春晚,“老树皮”乐队火爆京城。

浪漫之人对所爱的人有一种诗意盎然的称呼“牵手”。其实,爱人牵住的不仅仅是一只手,而是一个跟自己生命同样重要的人。月有阴晴圆缺,人有悲欢离合。2008年,一生善良的夫人王家琦因病去世。在八宝山告别仪式结束,遗体就要被火化时,满脸憔悴的范老爷子“砰”的一声单腿跪地,撕心裂肺地一声呼喊:“家琦!来世我们还做夫妻!”此情此景,令在场的人们无不动容。


80岁的老小孩要比

18岁的小老头可爱

舞台上的范圣琦端庄、潇洒、优雅;舞台下的他谈笑风生,口无遮拦。朋友们都喜欢他的笑声,那笑声是爽朗的、无邪的,天真得像个孩子。台湾作家三毛说:“我笑便面如春花。定是能感动人的,任他是谁。”开心和吹奏萨克斯是他每天的必修课。电影艺术家谢添老爷子曾经送给他一句话:“80岁的老小孩要比18岁的小老头可爱。”谢老驾鹤西游,告别大厅回响起的竟是范圣琦吹奏的世界名曲《回家》,家人说,这是谢老嘱咐的。

微信图片_20200811152337.jpg

与世界著名萨克斯演奏家肯尼基

范老师之所以始终保持最佳精神状态,为观众演奏最美的音乐,身体健康是最重的原因之一。音乐于他是最好的营养剂,日复一日地吹奏练习就是他独特的健身方式。中医讲究身体调节用气息。有时一场演出要吹奏几十首乐曲,一站就是几个小时,很多年轻人都比试不过这位80多岁的老人。范老师始终认为:“音乐就是我健康的根源,同时,健康又成就了我的音乐”。

受疫情影响,演出少了,社会活动也少了。范老爷子宅在家里没闲着。都说艺术是相通的,不由你不服,老人家的绘画功底着实了得!水粉画、油画、铅笔画样样拿得起,且水平颇高。他绘制的人物齐白石、普希金、贝多芬等惟妙惟肖,得到专业人士的一致好评。

他认为中国京剧、书法都是世界文化的瑰宝。他骨子里流淌着祖上的血液,少时还读了几年私塾,有着深厚的书法功底,加之这些年勤学苦练,他的书法在圈内颇有名气。

疫情期间,他还在互联网上为哈尔滨音乐学院讲党课,讲音乐,讲东北抗联,讲民族英雄杨靖宇。他说,中华民族之所以生生不息,就是在灾难面前顽强应对,团结一心。这个民族有着极强的凝聚力,任何困难都可以战胜。电视里播放北京朝阳医院唐子人医生带领团队在武汉救护患新冠肺炎的孕妇,经过不懈努力,最终母子平安。他感动得老泪纵横,说什么岁月静好,那是因为有人替你负重前行。他挥笔写下“大爱无疆”四个大字,送给心中的英雄唐子人大夫。他还表示,疫情过后,他会用心爱的萨克斯现场为医护人员演奏,送上贝多芬的《英雄交响曲》。