在中岛健藏家。左起：作者、白土吾夫、严文井、中岛京子、茹志鹃、佐藤纯子

1982年6月16日，中国作家代表团（团长严文井、团员茹志鹃、海笑、任光椿、陈喜儒）从东京乘新干线去京都，途经静冈县的富士山市。日本是海洋性气候，空气湿润，多云多雾。富士山约有半年隐藏在云雾之中，游人难得一睹风采。此时正值梅雨季节，潮湿多雨，谁也没奢望看到富士山，但出乎意料的是，那巍然屹立在蓝天白云下的富士雪峰，却迎着疾驰的列车扑面而来， 这意外之喜，引起一片惊叹。

日本人把富士山视为圣山、镇国之山、民族的象征。自古以来，不知有多少文人墨客描绘它，赞美它，其中比较有名的有希世灵彦的《题富士山》：富士峰高宇宙间，崔嵬岂独冠东关，惟应白日青天好，雪里看山不识山。太田道灌的和歌：吾庐临碧海，紧靠松林边，檐下极目望，可见富士山。石川丈山的诗：仙客来游云外颠，神龙栖老洞中渊，雪如纨素烟如柄，白扇倒悬东海天。龟田鹏斋的《望富岳》：富峰千丈雪，寒光落杯中。倒饮杯中影，胸中生雄风。正冈子规的俳句：巍巍一秀峰，残雪皑皑盖山顶，分明一国境。村井隆的俳句：富士山蓝蓝，雨云低低绕山颠，快如疾风旋。我国清末诗人黄遵宪也有诗咏叹：“拔地摩天独立高，莲峰涌出海东涛；二千五百年前雪，一白茫茫积未消”。

人们都默默地眺望远处的富士雪峰，车厢里静悄悄的。这时，与日本朋友佐藤纯子坐在一起的茹志鹃突然小声说，前几天去我去看望周扬，见到了夫人苏灵扬，她白发如银，光洁耀眼，自有一种独特的纯净之美。佐藤纯子说，白发确实很漂亮，日本作家司马辽太郎的长长银发就很有风采。

团长严文井也在观赏富士山。他早已谢顶，脑后仅存少许白发，额头宽而亮，听两位女士大谈白发之美，突然来了雅兴，拿过我的笔记本写道：

富士白且秃，

俯瞰人间千万年，

阅尽美与丑。

一九八二年六月十六日得于光之号九号车厢赴京都途中。严文井   小陈兄正

不知他是自况还是另有所指，大家传阅后见仁见智，褒贬不一。文井却一本正经道：“别笑，萝卜白菜，各有所爱，别以为秃就没人喜欢。富士山不也秃吗？美不美？我来日本好几次了，难得见到富士山，每人写一首汉俳，做个纪念。”团长发话，只好遵命，人人凝神沉思，搜肠刮肚。

严文井（前排中）会见日本儿童文学作家

茹志鹃文思敏捷，挥笔写道：

富士戴白帽，

冬是积雪夏云绕，

人世变何速。

海笑写道：

富士巍巍立，

东西南北一百景，

壮哉伟且美。

任光椿写道：

长长新干线，

远山近田绿渐浓，

奈良鹿天真。

最后剩下我，本想赖帐，说富士山我已见过多次，早就没有了新鲜感，挤不出来，但文井不饶，说你不能坏了大家的雅兴，我看耍赖不成，只好信口胡诌，滥竽充数：

碧野耸雪峰，

扑朔迷离云雾中，

是睡还是醒?

就这样，全团五人，每人一首，共凑五首汉俳。因手头没纸，都写在我的笔记本上。我们五个人，除任光椿偶尔写几首旧体诗词外，谁也不是诗人，但因团长命题作文，只好从命，匆匆落笔，充其量，只能算打油诗而己。但我却“因诗得福”，笔记本上留下了四位作家的手迹。

6月17日，全团游岚山，谒周总理诗碑，中午在“嵯峨野”豆腐屋用餐。坐在这幽静的和式饭店中，茂林修竹，凉风习习，洞箫阵阵，心旷神怡。文井说：“1963年访日时，有巴金、冰心、马烽、许觉民，翻译是安淑渠，由木村美智子陪同游岚山，在渡月桥边‘樱饼家’用餐，我当时心血来潮，凑了一首打油诗，至今还记得：

渡月桥边樱饼家，

谢婆身边坐老巴，

磨茹豆腐御料理，

马许吃了笑哈哈。

我称冰心为谢婆，她不高兴，说太难听了。”

文井说完，笑着点了一支烟。我说，这首诗中，独独没有您，美中不足。今天旧地重游，不可无诗。文井沉吟半晌，写诗一首：

有风无风

有月无梦

尺八万里朦胧

有歌无歌

有琴无剑

欲舞徒乎奈何

我说，这诗有点禅味，不太好解。文井说，我写的是梦。

在回国的飞机上，我请他在我的小本上写几个字留念，他写得极认真、严肃，有点像格言：在不倦的探索过程中，永远会有同伴，永远不会寂寞。

那年冬天，日本作家井上靖先生一行来访，我正陪外国作家团在外地访向，不在北京，没有见面。文井见井上靖后，给我写了封信：

喜儒仁兄阁下：此次井上靖来访，您忙得未能出场，是一大憾事。后来，我有事去看了白土吾夫，他们将两件本来应该面交给您的信函托我转交。现在托小李带去，稍稍迟了两天，希望不要见怪。

文井十一月廿二日

那时，文井已年近古稀，但思想活跃，兴趣广泛，爱开玩笑，爱猫，爱音乐，爱围棋，爱烟酒。他虽然长期担任文艺界领导，亲历了当代文学界的风风雨雨，但他的思想、文章，依然不失赤子之心，实在难能可贵。

中岛健藏墓前。左起：茹志鹃、中岛京子、严文井、作者、海笑、任光椿