闽北有个下梅村，下梅村里一道水，把村户人家南北而分。这道水叫当溪，往崇阳溪流。崇阳溪又是通着闽江的。

南方村落，多设水口。水主财，信风水的人当然要在村头修点什么，好把水迎进来。

下梅村的水口，建了一座祖师桥，是个轩昂的亭子：仰观，重檐翘角，接着流云，时常飞过一群小鸟；俯览，券石临波，间或凫着几只白鸭。亭桥有些气派，也有些意境。我刚来，没弄清这位“祖师”是谁。

下梅村当溪

村中的里坊、街市，都聚到这条溪水的两岸。店幌诱着人，生意一直挺旺。茶庄、盏阁、食杂铺、古玩店，还有加米厂、竹编坊……哪家都想进去瞅两眼。熏鹅、汤圆、豆花、果蔬摆了满街，人一多，堵门买，那叫一个热闹。有的女人干脆倚门支上电铛，烙起糕饼，卖与来客。空气里飘着的炊香，勾人馋。

好售的，是建盏。建盏，建阳产的一种喝茶用的瓷器，形状似碗而更精致。釉面很光亮，尽显建窑黑釉之美。追史，此种茶具，宋代已有。有家盏阁，柜台、货橱全被建盏占满。一个壮汉坐在桌旁喝功夫茶，老板的架子当然是端着的。进去，便是闲聊而不肯破费，他也不嫌烦，平和的目光里犹含敬谢光顾的意思。操持这个门店，他心里有底——好东西，不愁卖。

嗜茶人，都带几分逍遥意态。明代程春皋建的隐士居里，悬了一块匾，题三个字：饮闲堂，颇含放逸之气。对了，刚才那位壮汉喝的是什么茶呢？没聊到这一层。八成是本地产的。建盏配岩茶，应该是一件讲究的事。

一家竹编作坊里，有个工匠正用篾刀劈开一截竹子，外人停步瞅，也不在意，只管忙手里的活儿。山上的毛竹到了他们这儿，能编出筐、箕、箩、匾、榻、席、篮、笠，名目多了去啦。

铺面人家的笑语，隔水听得清，成天一派忙活劲儿。上了年纪的人，倒是松闲的，坐在廊下的长椅上。长椅像美人靠，傍着一条清浅的溪流，有曲栏濒水之妙。一盏盏红灯笼自檐头垂下，入夜，灯影摇红，映到溪水里，像水彩画。我忽然觉得，眼前这一景和浙北西塘的廊棚简直没有两样。老人们的口音重，听不清说些什么，脸上浮着的神情却极安适。

横着多座木桥，把溪身截成几段。有一个老汉，起身来到桥头的竹匾旁，拨拉几下晾晒的鱼干和奇异果。奇异果就是猕猴桃。还有一种吃食，细长，黑不溜秋，晒蔫了。啥呢？我问过，转身就忘。有的地方，人们隔着水，把竹竿搭到对岸，葡萄架一般。架上攀满叶子，又圆又大，长得密密实实，好像给溪面遮了一块块绿篷。叶间坠着青嫩的果实。这种植物我记住了，叫水葫芦。

下梅村头祖师桥

岸边挂着好些衣裳，花花绿绿晒在太阳底下。外头的人来了，也不收回屋。这样的生活习惯，有点随便，却是自然的。

当溪北岸有两口老井，我下到一个低处，瞧见一口：坤井。汪着水，井壁长着苔藓。有了坤井，乾井怕是少不了的。后来看一份材料，知道乾井就在邹氏家祠边。社祭之日，村人饮井水而怀祖，以寄追远之心。井分乾坤，堪舆先生仰观俯察，应能端量出古村的阴阳。一些坊巷朝各方伸去，呈八卦之象，略似福州城里三坊七巷的格局：少微坊、中坑坊、百岁坊；鸭巷、达理巷、新街巷、芦下巷、邹家巷、东兴巷、下陈巷，名字还在，尚有旧迹可觅。

放眼，鳞瓦之下，是未湮的祠堂和老宅。房屋，在建瓯、邵武一带，是叫做“厝”的。到了福州、莆田那边，也多是一样。整日生意做下来，回到家，市声一下子远了，耳边一静，神便安稳。虽是商海之人，烦累的一刻，也想图个清闲，让心里干净——为了不亏废名节，犹能不殖货利，不慕虚誉。

古厝，可供度日，也能安顿灵魂。

村里的庐舍，有年头了。这儿是大宅门的天下。每户差不多都起了名，听上去文雅：参军第、大夫第、闺秀楼、隐士居、儒学正堂、西水别业，皆不俗。转了几处，门阶均宏敞，柱高梁粗，墙厚院深，天井透下光，还是觉得暗，空气里泛着一股老屋子味。门楼、窗牖、础石、雀替、花架、池栏，都施了雕刀，花草、鸟兽、人物、山水，活在上面。这么下功夫，求的是富贵吉祥、尊显荣达，寄寓了传统色彩很浓的向往。

下梅村大夫第

造起这些宅子的，当然是有钱人。钱，多是靠贩运茶叶挣来的。欧洲人喜饮中国茶，“茶叶黄金”自然销往遥远的那边。早先做此营生的，是邹姓人家。邹姓为本村大户。最露头脸的是一对兄弟：邹茂章、邹英章。二人不舍机运，更不畏途远，将武夷岩茶等多种福建乌龙茶，加上数省散茶运到国外去，生财求利，以为资生之计。邹氏兄弟佩服晋人精于货殖的本事，看重迢递茶路上晋商所设的票号、钱庄。他俩选中的贸易伙伴姓常，是一个来武夷山贩茶的山西榆次人。自此，十七世纪的亚欧大陆上，一条集运茶叶的商道出现了。这条财富大动脉，让中国茶叶血液一般源源输注着：水路，舟负筏载；陆路，畜驮车运。装卸货物的码头、歇宿脚夫的驿站，迎送一个个晨昏。行商之身，南山北水，闪闪星月下，飘着梦里的茶香。蒙古高原的茫茫沙野上，西伯利亚的阵阵狂风中，马帮驼队踏出了铺满金银的通衢。

商道漫漫，下梅村成了陆路的起点，终点则远在圣彼得堡。邹氏家祠跨院的墙面，画着一幅“万里茶道图”，北抵俄罗斯、南达新加坡的运输路径，大略标示出了。

在中国，这样的商贸通途，有丝绸之路，还有茶马古道。

家业就这样一天天创下来。邹氏兄弟，一个诰封中宪大夫，一个诰封奉直大夫，虽是虚衔散职，也不是白得的。墙上挂着邹氏历代世系图，左右以联语为配：“帝德乾坤大，皇恩雨露深。”冠冕之家、簪缨之族的荣宠算是沾上了。当溪北岸立起的大夫第，足可标榜。

大夫第的主人素好静雅，后院池边，栽花，种草，植树。树是罗汉松，其状苍古，像个大盆景。方池里的水不皱一丝波，树影映入，默对，可得十分的清闲。屏墙上镌三字：小樊川。樊川，长安南郊形胜之地，私家园林多为隋唐年间所建。对此，邹家大约极神往，才在武夷山下仿筑，以寄出尘之意。

大夫第里布置出一间茶室。壁上有两幅画。一幅是行吟策杖图，一幅是溪山归骑图，笔致简劲，气韵古淡，邹氏门风、世族徽绪，约略可见。瞅着瞅着，就想去充个画里人物。

下梅村邹氏家祠

邹、常两家，在茶市上远近有名，还在有贸迁之德。邹氏营商“悃愊无华，品核精详，无贰值，无欺隐，且不与市井较铢两，以故洋人多服之”，常氏则“持义如崇山，杖信如介石，虽古之陶朱不让焉”。他们的心中有道，道德的“道”。经世济民的念头，在其身上没有断灭。武夷之茶，或能养性润心矣。

邹氏的景隆号码头，是万里茶道的起点，“每日行筏三百艘，转运不绝”，乃是康熙年间水运的繁忙光景。我只从旧照片上看到老码头的残颓阶石。虽如此，也能生出感叹：古代茶商的精神之翼，从这里起飞，飞得远。

万里茶道是和晋商连在一起的。下梅村应该住着山西人，根子怕要寻到洪洞县大槐树下吧。我这样推想，是因为路过当溪北岸的镇国庙，进去转了转。从前，庙里供过薛仁贵。薛氏传奇，我是从单田芳的评书里听来的。这位唐朝镇国大将军，家在吕梁山下的绛州。晋人入庙，大概会动一缕乡思。我朝龛位瞄一眼，垂帘之下，不见薛将军，端立的却是观音娘娘：头宝冠，足莲花，贴体袖衣披拂，法相倒也清净庄严。镇国庙变成了观音殿，咦？几个老太太伏在案前叠纸花，不吱声。

转回村口。我冲祖师桥发了一会儿怔。有人凑过来，说祖师爷是管仲和杜康，要么，就是鲁班跟张飞，反正不止一位。不同行帮选定日子，在桥头放鞭炮、演社戏，拜祭各路神仙。