看到李迪病逝的消息，我不敢相信，多希望这是一个假新闻啊！

从这一刻起，红衫白裤墨镜、步伐矫健、幽默风趣的李迪老师一直在我眼前浮现，幽默的话语又时时响在我的耳边。

一

2019年5月8日，李迪受邀去山西永和县，要写一部扶贫报告文学《永和人家的故事》。

永和县有18万亩野槐花，是一个了不起的槐花经济，还形成了蜜、茶、饼等一系列槐花产品。槐花从四月下旬盛开，持续整个火红的五月。永和有槐花，还有著名的黄河乾坤湾（天下黄河99道湾，最美不过乾坤湾），还有北方最美的梯田。李迪每天早出晚归去采访。

有天晚上，李迪忍不住就说起他的采访感受，他说话就像他的文笔，鲜活生动。“我是你的腿。一个没有腿的人，帮助有腿的人。”主人公说当时想死，他猛然追问：为什么没有死？主人公愣了半天，才回答：小女儿放学回来，离老远就喊——爸，我下学回来了。女儿的一声喊，让他热泪滚滚，我若死了，女儿管谁喊爸？

我说李迪你心太狠，怎么会问出那么尖刀寒光的问题？他说，我要的就是他那一句话，沉潜在最心底的东西。

还能说什么呢？这就是李迪的著作频频出版的原因，这就是“李迪现象”的根本原因。他的作品永远饱含深情，永远能打动你的心灵。他永远是“真人真写”。

别看李迪整天乐呵呵的，会生活，其实狠着呢，是那种在工作上的狠，对自己的狠。那天，他去采访一个历经曲折艰难的养蛇女人。去她家，要趟河，没有桥。要趟过没有桥的河。他说起采访情境，说得动情，像个入戏的演员。累了一天，吃过晚饭以为他要休息，他却又约了去采访。第二天早晨，吃过饭，他又下乡去了。

李迪当过兵，他的雷厉风行，像是冲锋的战士。但是，白天晚上连轴转，一刻也不休息，他已年过七旬，怎么受得了？

李迪对自己就是这么狠。

二

因为疫情，我从去年九月至今，基本上都住在老家安徽，回不了北京。

春节后，很长时间没看到李迪发微信，也没有他的消息，甚感奇怪。4月3日，我终于忍不住了：“迪老，一向可好？最近微信群里有点深沉了。”李迪回话说：“对不起，本来不想多跟朋友说……”

在我的追问下，他告诉我：“去年底，作协派任务让我深入湘西十八洞村生活，半个月，吃住老乡家。山高阴雨连天，我每天爬山走寨，腰受寒凉。年岁不饶人。当时不觉得，回京一个礼拜，突发腰痛难忍。去医院拍片，结论：腰部受大寒劳累腰椎滑脱，腰水肿，医生说没有好办法，只能卧床。至今已卧床三个多月。不能坐立，行走，直到近日，才稍有好转，能下床了，但走几步又躺下。太虚弱了。”

原来，他在赴永和采访之后，又接受任务去湘西采访扶贫。所幸他的最后一次采访是在新冠肺炎疫情之前。一年写两部扶贫著作，堪称奇迹，在我看来，这无异于是在拼命。

在25位参与中国作协“脱贫攻坚题材报告文学创作工程”的作家中，李迪是年纪最大的一位。2019年11月10日到20日，他在湖南省湘西花垣县双龙镇十八洞村蹲点采访创作。

北京距离十八洞村相隔将近1700公里，从北京要坐6个小时高铁抵达长沙，再坐5个多小时汽车才能辗转到达十八洞村。十八洞村属于高寒山区，海拔大约700米到1000米。正是寒冷而潮湿的深秋，李迪不断地翻山越岭，挑战身体的极限。为了方便挨家挨户走访，他婉拒请他住在县城或镇上的建议，坚持住在村口一家没有卫生间的吊脚楼客栈中。十八洞村有四个苗族村寨，每个自然寨之间将近5公里。李迪的采访对象分布在不同的村寨，往返每一个寨子都要翻山越岭。

十余天的时间里，他冒着毛毛细雨爬上爬下，走石板路，上台阶、下陡坡，不辞辛苦地听村民说村里的人和事。他深入生活，与每个故事的主人公生活在一起。可惜的是，他在这里受了寒凉。

“疫情中，哪儿也不敢去了。我是刚拍片后，疫情就来了，否则还麻烦。”他又说：“万幸是我收集齐了素材，只剩写的工夫了。这就难不住我了。我现在不急了，年中交卷没问题。”

我劝他要劳逸结合， 不要太拼。

他认可，说：“是。今天没敢写了。昨天完成后腰疼，又上了膏药，看来不能久坐。本想半小时起立一次，但是，没做到，也做不到。你懂的。”我懂，写作有时候就是拼命，刹不住车。

又一天，他欣喜地告诉我：“题目有了：让我在山上把眼泪哭干。写好发你。”

真佩服李迪的毅力。果然，4月8号那天晚上已经11点58分了，他将这篇刚完成的稿子发给了我。第二天早晨5点，我从梦中醒后才看到，钦佩李迪的勤奋。以羞愧之心当即拜读，然后将几处笔误告诉了他。现在想起来，李迪是忍受着多大的痛苦在写这些作品啊！可以说，字字句句皆是心血的凝成。

三

2020年5月1日晚7点多，李迪突然在群里发了一条信息，介绍了自己去湘西十八洞深入生活和身体的情况，然后说：“最后向亲们汇报：为作协写作的十八洞村的十八个故事，至今已完成一半九个故事。我是在床上用手机写的。把已发表的两篇，转如下，请多批评。明早将连同文章一起消失群。”

“再见了兄弟姐妹们！”

第二天，李迪果然从群里消失了，再也没有发声。

5月22日上午，听说书已经出版。说李迪的心脏要做一个小手术，正在等待手术的时间。

6月17日晚，群里转发来一条信息，把我们都吓了一大跳:“ 今天上午十点，我们在医院与迪兄的主治医生见面沟通，情况如下：迪兄仍在抢救中，医生与家属都没有放弃，但希望很小。主治医生肯定地说，迪老住院后，检查病因，确定他在湖南山区采访，多日阴冷潮湿的环境使他感冒，并感染上一种病菌，高烧39—40度，这给他的体质带来一系列问题，引发肾炎等……”

这个消息真是太突然了，太意外了，让人震惊，不敢相信。时间，一分一秒地让人感到了担忧和煎熬。

19日，“迪老已处弥留之际。盼最后一丝希望，起死回生。”

让人无言，泪目，祈祷上苍垂怜，祈祷他能创下奇迹。然而，奇迹没有出现。就连最后一线希望的曙光也湮灭了。

2020年6月29日9时38分，李迪永远离开了我们，享年71岁。您是永远的战士，也是我们永远难忘的朋友。

后来我才知道，李迪是在生命弥留之际签发了他的两本扶贫新著《永和人家的故事》和《十八洞村的十八个故事》。这是他留给读者最后的纪念，他以生命融入了中国的扶贫大业之中。

我相信，有了被读者喜爱的作品，才是一个作家生命的往生。