姥爷，您哪一年离开家乡泉州晋江去菲律宾？在19世纪20年代，从泉州坐船多长时间才到达马尼拉？在国外那些年又是如何度过艰苦岁月？

我独自行走在中国华侨历史博物馆中，在800余件（套）文物、近千张图片和大量的文字中，寻找我家在海外的祖辈们留下的足迹。

姥爷和舅舅们已经客死他乡，他们是遍布在全球6000多万海外华侨华人的缩影。

很多年前，家有海外关系曾经被另眼“看待”。我年少时，从未听妈妈讲她的家史，但是，我从姥姥照片中自然的天然卷发和一双大眼睛中看出来，她不是土生土长的中国人。

我记得在上世纪70年代食品极度匮乏时，华侨可以订到牛奶。妈妈为了给家人订到牛奶，找到负责人说：“我家不仅是华侨，我母亲还是外国人。”

我家的历史好复杂呀，当时我很想了解其中的故事，但妈妈总是避而不谈，生怕这层关系给全家人带来麻烦，比如自己的工作、儿女们的学业，以及就业分配等等。

改革开放以后，我忽然感觉，身边有海外关系的人似乎一下子“冒”了出来，一些“隐藏”了多年的叔叔、阿姨们很多都是归侨，腰杆子硬起来了。

我妈妈也开始说谁谁是华侨，我百日那天在颐和园十七孔桥的照片是朱叔拍摄，“他是华侨，家里有从国外带回的相机。”

在中国华侨历史博物馆中，我看到一段邓小平为海外关系正名的介绍，找到了当年海外关系忽然热起来的原因。

1977年10月2日，邓小平在《接见港澳同胞国庆代表团和香港知名人士利铭泽夫妇的讲话》中说：“什么‘海外关系’复杂不能信任，这种说法是反动的。我们现在不是海外关系太多，而是太少。海外关系是个好东西，可以打开各方面的关系。‘四人帮’说什么‘地、富、反、坏、侨’，把华侨同‘地富反坏’并列起来，这种说法和做法一定要纠正过来，要做大量工作，进行政策教育，全国执行。中央已下了这个决心。对愿意出去的人，不要搞得那么紧，继承遗产，娶亲等等，都可以出去，回来的也欢迎。”

我家因为是华侨子女，也由此享受了政策待遇，已经不仅仅是可以订牛奶了。

我弟弟在上世纪80年代考大学时，成绩距离录取分数线就差了10分。正当全家人垂头丧气时，我婆婆对我妈妈提醒说：“你是华侨，华侨子女有政策，高考成绩可以加分。”

我妈妈半信半疑，在我婆婆的带领下，找到了相关部门，果真给我弟弟的高考成绩加了10分，他得以上了大学。

华侨身份如此管用，我妈妈也被邀请参加侨联组织的一些联谊活动。每一次她都非常激动，都会精心打扮一番。

后来我得知，我婆婆也是华侨。她18岁时，带着弟弟从马来西亚回国，参加了革命。她当时在马来西亚已经是一个小有名气的华人作家。

在我妈妈80岁以后，越来越喜欢谈论她的家史，我从她平日一些触景生情的念叨中，获取了一些零碎信息。

由于妈妈在上世纪50年代初为参军从家乡偷跑出来后，便在北京工作生活，对老家发生的事情停留在她的少年时代。

我姥姥家在福建晋江，那里是有名的侨乡。早年间，那里大部分男劳力都背井离乡，下南洋另谋生路。

听妈妈讲，我姥爷很早就去了菲律宾，在那里娶了15岁来自西班牙的姑娘卑麻省。我猜想，这是家乡农民给翻译的名字，姥姥的西班牙名字也许是玛莎。

在生下两儿一女后，姥爷将老婆和三女儿送回福建老家晋江。当时我姥姥并不知道肚子里已经怀了我妈妈，说在船上吐的很厉害。

姥姥回到丈夫的家乡照顾婆婆，姥姥在村里人缘很好，家中院子里有口水井，村里人总是来这里洗衣，姥姥给他们水喝。

1964年，姥爷患中风病逝，他的骨灰被运回老家入土安葬，落叶归根。

在菲律宾出生的大舅为娶妻照顾我姥姥，专程从菲律宾回到老家。新媳妇怀孕后，大舅又返回菲律宾，从此再也没有回到故土。

我的大表哥彬彬出生后，只是在照片中见过父亲，而父亲在菲律宾已经娶妻生子。这是早期华南侨乡海外移民中较为常见的家庭模式，被称为“两头家”。

据我妈妈说，我姥爷和舅舅多年在海外做生意，不会干地里的农活，只能跑出去谋生。

大表哥和母亲相依为命，靠着蹬车给人送货赚钱养家。

直到上世纪70年代，大表哥30多岁时，才在香港第一次见到父亲。老父亲为补偿多年的愧疚，将母子俩办好居住香港的一切手续。

姥姥最初是靠丈夫和儿子寄回来的侨汇生活，靠着这笔血汗侨汇，家里盖了大房子，有11个房间。为了壮胆，姥姥把女儿7个孩子中的二儿子接到家里一起住。

后来因战乱频繁，男人们再也没有给家里寄钱，姥姥只能靠着家中一块地种白薯养活自己。

如今，在香港安家落户的大表哥在姥姥家的房基地上盖起了三层小楼，像村里许多人家一样，这些外表漂亮的房子里面，其实很少有人居住。大表哥说，他一家人只是在清明节时回到老家，给先人们上坟烧纸。

2018年清明节，我回了一趟姥姥家，大表哥给姥姥建了一座新坟。

1992年，我去了一次菲律宾，通过大舅在菲律宾做牙科生意的大儿子，从马尼拉坐飞机又乘车，最后到达一个小镇，见到了两位舅舅。

他们已经白发苍苍，老态龙钟，一场台风将他们一生辛苦创办的工厂化为泡影。

在镇子口，我看到了大舅经营的小超市，还见到他的菲律宾藩婆。他们有11个孩子，令人欣慰的是，这些孩子都是大学毕业生。

每一个华侨的家史组成了中国华侨历史。当我得知北京有个中国华侨历史博物馆，便走进了对我来说充满了好奇的博物馆。

1960年，著名爱国侨领、中国侨联首任主席陈嘉庚先生倡议，在首都北京兴建中国华侨历史博物馆。历经多年的各种努力，2014年，中国华侨历史博物馆落成，这是中国侨联直属的公益性事业单位，也是首家全面展示中国海外移民历史和现状的国家级专题博物馆，现有藏品3万余件（套）。中国华侨历史博物馆作为全面展示中国人移民史、移民现状的专题博物馆，以时间为脉络，勾勒出中国人移民海外的历史轮廓。

展览采用场景复原的手法，整体上模拟唐人街景观，以实物、图片、多媒体等多种形式，大体以时间前后为序，依次展示不同时期、不同地域的华侨华人在海外的生活场景和文化习惯。

我在展厅中看到，世界各地的华侨华人在漫长的移民和融合过程中，凭借自己的勤奋勇敢，在经济、社会、文化等方面，往往取得了突出的成就，比如展厅中有英王室颁赐新加坡华人陈金生的佩剑。

博物馆在收藏、保护、研究和展示涉侨相关文物档案的同时，也展示了华侨华人自强不息、爱国爱乡的精神。华侨华人在保持传统勤俭精神的同时，以智慧和辛劳在世界各地谋生创业并传播中华文化，把个人的梦想同侨居国生产和生活紧密结合，促进了当地经济生产和文化的繁荣发展，逐步获得了世人的肯定和尊敬。

讲解员说：“我们现在更多地是采用举办活动和网络形式，讲述侨界人物、历史故事、涉侨文物等。”比如在2021年夏天举办了“赤子侨心跟党走”——2021年全国“侨博杯”讲解比赛。参赛选手来自7个省（市），年龄最大的69岁，最小的20岁，既有专业的讲解员，也有刚刚入职的志愿者，既有归侨代表，也有侨眷侨属。为进一步扩大此次讲解比赛的影响力，充分发挥讲解比赛的教育功能，中国华侨历史博物馆还将讲解比赛实况剪辑成两场视频节目，通过“云游侨博”系列网络直播与“侨粉”们见面。

博物馆展厅的结束语中写道：我们看待华侨华人的历史，既要尊重他们各自的不同选择，也要尊重人类种族历史的发展规律，从古至今，人类正是在不断迁移，不断交流，不断融合的过程中，繁衍壮大的。20世纪中叶以后，绝大多数华侨加入所在国国籍，身份上转变成华人，落地生根后的华人，逐渐融入当地社会，成为了当地社会经济文化发展的一部分。虽然有诸多历史问题和种族文化的隔阂与分歧，虽然“落地生根”与和平发展的路途并非一帆风顺，但是在这部和平移民，艰苦创业，友好相处，走向繁荣的大书上，在中华儿女走向世界，成为“世界儿女”的历史进程里，华侨华人对世界各国和人类文明的贡献仍将继续书写下去。

我在想，我的那些身在海外的第二、第三代华人亲戚们，也是这部大书中的人物吧。