作者简介：林小冰，广东省作家协会会员。出版散文集《岁月的皈依》《此时烟火》。多次获得国内各类文学奖项。

过年是红色的。

红春联、红鞭炮、红果盘、红年画，还有红色的迎春花。

少时觉得俗不可耐的大红色，时至中年，方觉那么的好。这红色是母亲带我去挑的新衣，是过了腊月廿四厨房一派烟波浩渺。这红色也是除夕夜母亲做出来的味道，谁能抵挡团圆的力量呢？

过年的确是一件很了不起的大事。

旧年与新年是时光曲线的两端，光阴被赋予起点和终点。在新老日子交替时添一岁，过去的大江东去。

过年是王安石的新桃换旧符，也是尚颜的身添一岁来；过年是父辈的老碑帖，深得真味，过年是我的魏晋之风，红装扫雪。

大年初一食斋菜

母亲十分坚持过年的仪式，她懂得并浸泡在天地间的节令，成为我寻常岁月的火树银花。

冬至未至，母亲必先忙碌起来。似乎她年前所有的千山万水是为了过年的人间至味，为了正月里送红橘，走亲访友。

冬至前，她在日历上挑黄道吉日扫舍。取竹松二叶和笤帚合捆在长竹竿上，仔细清扫房梁瓦片、墙壁角落，小蜘蛛四处遁逃。

母亲于晨间早早奔向市场，她专挑猪三层肉，要肥瘦间隔，富有弹性的那一块。回家切成若干一公分厚薄的长条，每每此时，她会拿出大簋替代平日的小碗，让我到咸杂铺买红南乳。看铺的是一个中年男子，个矮，他举着长筷子伸进瓮中，夹了五六块，淋上绛红汁液，那是我见过最动人的小正方体，香气四溢。母亲揉碎南乳，细细抹过每一片肉条，浸了酱油，穿孔系红绳，吊晒在天窗下，白天有光微熏，夜里北风吹啊吹。她晒红衫鱼干，洗净用盐腌一晚，次日晾晒。

腊肉和鱼干风干后，并不给我们吃。母亲先拿着去还神。她炊一两鼎发粿，剁鱼丸，通常这时候她是不需要我帮忙的，厨房是她一个人的春天。

年头去庙里祈愿，冬至前谢神恩。

冬至头一天，母亲做一种粿，叫“冬节鸽”，似饺子，个头和肉馅迥异。在我们这儿，简直无粿不欢。一年到头，印粿、鼠壳粿、猪肠粿（肠粉）、铜盘粿（层糕）、菜包粿……连做粿的木模子都闪着柔润的光芒。做“冬节鸽”工序繁杂，菜馅多样。包菜、芹菜、大蒜、沙葛、鱿鱼、肉丁、花生炒熟，筛子中央倒扣一小碗，菜馅装其中，开散热气又控汁。母亲用糯米粉拌面粉和成团，分小剂子，专门用小石球转成厚薄恰好的圆形坯皮，包上菜馅，开口捏紧即好。放锅中煮开，倒进铺着生菜、茼蒿的大碗，加一点猪油、胡椒粉，咬下去满口生香。

母亲忙里忙外，家中大小事务一个人张罗。她毫无怨言，也不曾有怒气迁于我们身上。逢年过节，祭祀祖宗，该给家人吃的，喝的，一样未曾落下。

吃完“冬节鸽”，做汤圆。满满一大钵糯米粉，在母亲手中揉搓，捏小剂子，滚动在掌心圆溜起来，一粒粒大小均匀，散落在竹编的圆筛，底下有小孔透气。也叫我帮手搓汤圆，放几粒进米缸，意为年年有余。冬至清晨天微亮，母亲起身煮汤圆，放红糖生姜汁，分碗敬天地神明祭祖宗，完毕后才分得大家吃。母亲言，长几岁吃几颗，我小心翼翼地数着，生怕多吃、少吃。

鱼丸

母亲对天地的敬重，对万物的敬爱，对生活的珍惜，每每想起总是动容。她对四时依序走去的步履，步步都发出慎重的足音，而这些恰是光阴中最饱满的一笔。

进入腊月廿四，开始打鱼丸、做大粒参（狮子头）。

选新鲜马鲛鱼，此鱼无细骨，肉质鲜嫩，鱼身长，圆鼓。沿背鳍剖开，用勺子刮下鱼肉，鱼头、鱼皮和中间的大鱼骨拿去焖酸菜。父亲和母亲轮流捶打、揉搓、甩打鱼肉，使之成型有韧性。鱼肉分两份，一份加番薯粉做纯鱼丸，余下的混猪肉丁，放一种鱼烤至焦黄粉碎出的细末，再加番薯粉做成肉丸。挤鱼丸时，从虎口处挤出平滑的丸子，勺子沾水刮，圆溜细腻的鱼丸绕铜盘摆，大灶大鼎猛火炊熟。

我喜欢“炊”这个字，炊烟袅袅的人间。大灶，大鼎，炉中的柴火烧得旺，蒸气弥漫，这是家的味道，是年的味道，是记忆中最深的一幕。一家子挤在厨房，为过年忙并乐着。

刚出炉的鱼丸热气腾腾，弥散着诱人的鲜味，口感又酥又松，最是好吃，母亲只给我们寥寥几颗尝鲜。鱼丸放凉掰成一排排，装进藤编的斗篮悬挂在房梁存放。准备过年的鱼丸，数量多到整个正月重复吃着炒过或做汤的鱼丸，早已失去当初的鲜味。

像这样对食物刻意的储备，还包括炊发粿、甜粿和珊粿。

鱼丸

腊月廿六到廿七炊粿。那两日彻夜不熄的灶火，炽旺热烈。空气中香甜的气味，不同于烘焙店的甜腻。时常想起这种夹杂炭火的烟气，与收割稻田后燃烧稻秆的气味一样好闻。

母亲招呼我帮忙，炊发粿的模具是粗陶小碗，我负责给小碗刷上一层薄薄的豆油，递给母亲装粿浆。调上红糖和苏打粉的粿浆色泽柔亮，浓稀刚好。捧一把在手心，任浆液自然垂下，行云流水，散发出焦糖一样的香，看着，闻着，有妥帖温暖的满足。

打开鼎盖的一刻，母亲很是紧张，表情肃穆，我们小孩也不敢乱说话，仿佛意识到这是多么神圣的仪式。

粿浆发成花瓣状，煞是好看，多为四瓣，也有三瓣。如同杜丽娘游园的模样，脸上泛红晕，光彩耀目，不可名状。我们称之为“笑粿”，倘若只发一两瓣，貌似“海军帽”的敦厚，则为“龛粿”，母亲必说来年诸如盖楼房之类的好话。“海军帽”是不能敬神明的，要调和粿浆的稀稠，一晚上守候着每一个发粿带来的惊喜或失落。

我当时的工作是每炊完一鼎发粿，要刮净小碗，好接着炊下一鼎。连续出现“龛粿”时，深知母亲的执拗，心里生出祈祷。直至炊完好几大鼎“笑粿”，才能仔细地把每一个小碗刷净、晾干，第二天存封。

那每一瓣、每一顶“粿花”，又胖又光滑的冒着热气，同样的清香四溢。母亲那般执着，在孩童的我看来有那么多不可解的禁忌，那几日里连不吉利的话也不准说。现如今回想起来，有一种信仰是与天地的深情在一起的，母亲没有掺杂丝毫杂念的执着，是敬畏心，是虔诚心，母亲的一板一眼是有温度的，想来便珠泪滚滚。

尤其炊甜粿（年糕），母亲一连七八个小时守着熊熊灶火，那般不动声色，其实应是惊心动魄的。

我问过母亲为何珊粿是白色且方形，母亲说无规矩不成方圆，做人理应清清白白。

年少时听到这句话是早春的那抹嫩绿，小半生过来细品其味，竟长出浑厚的肌理，长成山上苍劲的老松。再看看父亲和母亲，他们老辣又不失天真稚趣，最是难得。

腊月廿九这天是母亲生日。在她忙着准备年夜饭时，父亲贴春联，我在底下帮忙抹浆糊，看两侧高低。洒金的丹红纸，透着喜气与热闹。

这几年，上高中的侄子嫌弃母亲迷信，规矩琐碎。我告诉他，没有世俗礼节的沧海桑田，哪有过年仪式的光芒呢？

母亲的生日有时和除夕一起过。看着她一生的身影在厨房忙碌着，到老了厨房还是她的春天，有如初恋般的热忱，不禁莞尔而笑。

大年初一醒来，遍地红红纸屑，照例吃斋菜，向父母拜年。不知哪一年，从他们给我压岁钱到我给他们二老压岁钱，忘了就忘了，请让值得的敬与爱刻骨铭心。

想起母亲挤鱼丸，那个铜盘上，鱼丸从散到聚，重被打散，聚散之间全是惊天动地的无用之物。岁月里，无用的东西很多。于是，有了过年红红的春联、鞭炮、果盘、年画，还有迎春花……这些无用之物把每一户人家营造得无限美好，而这样的美好又恰恰使每个人的灵魂丰润起来，无论什么时候，红火和团圆是过年不可或缺的深情。

母亲对过年仪式的坚持，一派远意。她不自知地把“传统”二字诠释得那么好，悠久的中华文明底蕴都积聚在这团浑厚的喜气之中。弄麒麟舞、曲班坐唱、海丰八音正苏醒过来。礼节递传到嫂子那里，厨房仍是过年的腹地，这样一来，时光有了更多可以寄托的期许。

母亲说，你孩童时过年穿红色。各种各样的红色，在母亲热烈灼人的眼光中大放异彩，哪怕格子背心裙，也是深红浅灰相间。她说过年喜气吉利，就穿红色。

南方十一月，窗外桂花香，翻开日历，离庚子冬至二十多天。看到父母身体安康，一粥一饭，细啜慢咽，多稚趣多美妙。闻着厨房羊肉汤香，还煮了一壶老茶，一边喝一边想过年，这辈子能遇上这么好的父母，真好。