微信矩阵

官方微信

扫码订阅

电子发票
二维码

杂志内容

河南人老孙头

孙老头.jpg

货色很全,各种甜食、面包、果酱、牛奶……还有薯条、香肠、冷饮以及鸡蛋、水果、蔬菜之类,应有尽有。住在附近的人谁家有个急需,接个短儿,或者懒得去超市了,就到他家店里去买,很方便。

食品店是老孙头女儿和女婿开的。两个人有分工,女的负责看店,男的负责进货。他家店门口停着一辆白色皮卡就是专门用来拉货的。

店里的事老孙头一般不管,他只偶尔帮帮忙——女儿有事出去了,他就在店里临时帮着支应一下。有时候,某种商品卖得快,脱销了,买的人又多,又没到进货的日子,女儿就烦他跑一趟,到超市买一些回来补上。老孙头不是生意人,不懂生意上的事,但日子久了,竟也悟出了一点儿门道。去年夏天,Coles(澳洲超市)的Ice cream(冰淇淋)卖半价,正好让老孙头赶上了,他觉得这是个商机,就自己做主把进货的钱都买了冰淇淋。回去后按正价售出,果然小赚了一笔。

老孙头好动,是个闲不住的人,平时家里没什么事时,就出去遛弯儿,他喜欢遛弯儿,喜欢到处走走,他家周边的商场、超市、公园、球场,甚至叫不上名的野地他都去过。他身体很好,很能走路。

他的两个外孙子都大了,基本上不用他管。大的已经14岁了,读初二,不爱说话。小的刚满4岁,胖乎乎的,也已经“利手”了,但就是“淘”,在屋里待不住,大人一不留神,他就跑到街上去了,女儿怕孩子让车碰着,就嘱咐老孙头在门口盯着点儿。每当这时,老孙头就从屋里拉一把椅子出来,像一尊佛似的坐在门口。

离老孙头家不远有一个Children’s park(儿童乐园),规模不大,设施很简单,滑梯、转椅、秋千、攀登架、跷跷板什么的,比起国内的儿童游乐设施多少有些寒酸。但孩子们很喜欢。老孙头的小外孙整晚上都长在那儿。我的外孙女因为喜欢荡秋千,也常拉着我往那儿跑。我们每次去都能看见老孙头。每次都是孩子们玩儿,我们俩坐那儿聊天。

孙老头2.jpg

慢慢的就很熟了,无话不谈。

有一次,老孙头悄悄对我说,他不愿意女儿一家移民澳洲。说女儿是学财务的,在国内有很好的工作,已经做到了财务总监。家里有车有房,啥都不缺了,干吗放着好日子不过,非跑这老远来开个小店?他有点想不通:

“这地方有啥好的?饭都吃不惯!”

老孙头说的不错,他老家是洛阳的,喜欢吃锅贴、烫面饺、浆面条……这些,在澳洲上哪找去?即便是自己会做,恐怕也凑不齐那些佐料和食材。

老孙头不止一次跟我提起他老家的那些美食:潘金和烧鸡、八大汤、张家馄饨……这有点儿像北京人走到哪儿都忘不了炸酱面、炒肝儿、卤煮一样。打小儿吃惯了的东西,能记一辈子。

一个人一旦远离了故乡,也许最能勾起乡愁的就是家乡的那些美食,梁实秋要是当年不去台湾,一直生活在大陆,他还能写出《雅舍谈吃》那样优美的文字吗?

老孙头文化不高,自然不会用文字表达内心,但他对家乡同样充满了眷恋。年轻时,他在外地一家军工厂当工人。后来企业改制,让职工买断工龄,老孙头二话没说就把工龄买了,(厂里很多人不买,和企业打官司)然后拿着补偿的几万块钱回了洛阳老家。他想消消停停在老家过几天安稳日子。

可是那些年,他却一直消停不下来,先是下岗丢了工作,后来是老伴儿生病去世。再往后又是女儿结婚,生孩子,出国——女儿、女婿刚走的那几年,孩子留在了洛阳,也是他帮着照看,直到女儿在澳洲稳定下来才把孩子接走……

一晃,这么多年过去了,如今老孙头已经是70岁的人了。有一次他对我说,女儿想把他也办到澳洲来,他没同意。我问他为什么?他说那要花很多钱,他不想给孩子们添麻烦,他们不容易。停了停,又说,他在这儿,生活上也不习惯。洛阳多好!吃的喝的都方便,朋友也多,还有洛阳牡丹,一到春天四五月份那花开的,真美。■