作者简介：

李燕，现任中央文史研究馆馆员、清华大学教授、中国和平统一促进会理事、中国周易学会副会长、中国美协会员、中国国家画院研究员。曾为全国政协第九、十届委员。著名画家李苦禅之子。

“虎年”将至，“虎”自然成了大家热议的话题。我认为对“虎”理应“多面观”，正如古人看山——“山形步步移，山形面面看”，于是“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”。对同一事物，因观察的角度不同，会产生各种各样的变化。

在多数人的认知中，除了谈“动物资源保护”时“虎”还算是“虎”之外，大部分的“虎”早已被蓄满了人类的灵魂，人类纷繁的情感以至道德观念，都在“虎皮”下涌动着。伴随“虎年”，随处可见泥虎、布虎、塑料虎、卡通虎等“人造虎”；赶上本命年的人不仅准备腰系红带，还要在红带上写个“虎”字；在典籍里藏着的虎，也被翻箱倒柜找出来了。其实，动物园与山林里的真虎并不晓得这一切与它何干，只是蹲在那里“一样悲欢逐逝波”。

“人造虎”实在是太多了，略一搜寻，足以盈篇。不过我最喜欢的，还要数山东快书里的“意象”老虎：“武松躺下才歇息，只觉得，风吹草动头发凉，哞的一声山背后，窜出了猛虎兽中王！这哞的一声不要紧，震得山林直晃荡！武松定睛往后看，通身的冷汗湿脊梁，嘿！这大虫，身高足有三尺六，身长八尺也不让！窜出一丈吓破胆，蹦高六尺吓得慌，血盆大口赛簸箕，俩眼一瞪赛铃铛，身上一道儿挨一道儿，一道儿黑来一道黄！脑门儿上头写个字，三横一竖就念‘王’啊！你再问，那武松，十八碗黄酒哪里去啦？全都打——汗毛眼儿里出了个光！”话说“谈虎色变”早就是成语，乃取“虎”凶恶、可怕的一面；时过境迁，“虎”被列为国家一级保护动物，再学武松“打虎”非但当不成英雄，反而触犯法律，所以这个成语的本义已然被人淡忘了。

有一天翻阅《拾遗记》，我发现上面提到咸熙二年（265），魏帝检查宝库时发现了一个玉石虎枕，“检其颌下，有篆书字，云是帝辛之枕。尝与妲己同枕之，是殷时宝也”。这是三千年前由纣王造的“虎”，暴虐无道的他与狐媚刁戾的妲己一同枕于虎威之上，终归是好梦不长——被周武王“顺乎天而应乎人”的革命给革掉了。

《易经》上有“虎视眈眈，其欲逐逐”，乃以人欲度虎欲，是虎的“人格化”；与此同时，有诗人、文人给人以“‘虎’格化”，如《诗经》中的“矫矫虎臣”，或称“虎士秉金钺”（李白《送赵判官赴黔府中丞叔幕》），如“力如虎而痴，号曰虎痴”（《魏志•许褚传》），如“虎步关右，所向无前”（《三国志•夏侯渊传》），如“虎视河外”（《汉书》），如“纵观虎将万旗红”（陈造《次韵章狩猎》）等。

可“强中自有强中手”，更有那“万里横戈探虎穴”（李白《送羽林陶将军》）者。于是《诗经》记有“虎韔”，那指的是虎皮弓囊吧！这并不是“与虎谋皮”所得，而是“横戈探”之所获。获皮所为何来？为喜其皮毛之美，爱“其文炳也”（《易经》）。延伸开来，古时形容为国家建功立业或文艺作品有传世之誉，常使用“彪炳千秋”四个字，其中的“彪”，即指虎皮光泽之美。祖先造字时，大凡与光有关者，多在右侧加“彡”，如“形”“影”“彤”“彩”“彰”，“彪”亦如是。

“人造虎”中最凶者乃是“苛政”，古人云：“苛政猛于虎。”苛政之下必有“虎官”，食百姓膏脂，如馁虎之难饱。“人造虎”中还有凶恶之虎，那是生了翅膀的“翼虎”。《逸周书》上有“傅翼虎”，它能“飞入宫，择人而食”，真吓人！其中有一种“翼虎”原本是无赖青皮、寡廉鲜耻之徒，一旦学得权术才能，压制起同行与善良之人就更变本加厉了，正如《金史•高汝砺传》所说：“其心不正，而济之以才，所谓虎而翼者也。”读到这段文字时，我惊骇之余不禁有诗脱口而出：“狐假其威山林乱，额上无讳冕至尊。刚愎独行多夜路，通身文彩也伤人。”

当然也有仁义之虎，不然岂不失了“道德生态平衡”？老北京流传着一个美丽的传说：一只虎正追人，准备将他变成自己口中的美餐，不料此人跑进庙里，虎也追了进去。正逢老僧给众人讲经，老虎听了几句，感觉很有道理，就卧下来专心听经，越听越难过，觉得自己罪孽深重。等众人散后，虎找到老僧，要求出家，老僧说：“你五时辰后再来。”虎怏怏走后，再也没来。五日后，人们发现它死在寺门外了。原来虎错听成“五日后再来”，于是天天不忍杀生，以致饿死。真是一只舍己为人的仁义之虎！

还有“恻隐之虎”。《宋史》上记载了一位名叫朱秦的穷苦人，靠砍柴养活老母。砍柴路上，朱秦被虎“负之去”，他大喊道：“食我不足惜，但母无托身！”“虎遂弃秦于地”。你看，这老虎还通孝道，比那些冷淡对待父母的人高尚多了！

终归是人们恐虎有不义者，又编出一个“留一手”的“猫为虎舅，教虎百为，惟不教虎上树”。猫的体格虽小，却能上树，虎只能仰着头，无奈地看着。

不过老百姓还是喜欢图个吉利，尤其是在“虎年”来临之际，盼望国家“虎虎有生气”，要多出点“喜兴”的“虎”为好，毕竟时代不一样了——虎踞龙盘今胜昔！

身为画者，我自无“屠龙之术”，却有“画虎之技”，理当应时助兴。画几只小虎，题“虎虎生机”“憨态可掬”“今日似小咪，来日傲山林”；画一只大虎几只小虎，赞美母爱子、子孝母，家庭和谐美满；画一幅小虎喂兔子月饼的漫画，题为“卯食寅粮”，借成语“寅食卯粮”，反其意而用之，以祝岁岁有余粮！我还曾作一大虎，题拙诗一首：“梦生斗胆挥椽笔，忽而化做伏虎尊。文炳玄黄昭河岳，虎步乾坤泣鬼神。跨下雄风飞日月，眸前冷辉射星辰。命尔今夕栖吾画，明岁伴我跃千寻！”