作者简介：刘建春，中国作协会员、中国散文学会理事、重庆市散文学会会长、重庆日报报业集团高级编辑。已出版散文、长篇小说10余部。曾获首届重庆小说奖、第六届冰心散文奖等。

七月，正是溽暑盛夏的时节，踏着炎炎流火，我们走进重庆巴南石龙镇。

石龙镇，自康熙年间建场，因所处位置似十条龙的形状而得名。日月轮回，世事沧桑，石龙镇经过300多年的历史浸染，文物众多，文化积淀丰厚。这里有建于清乾隆年间的石刻大佛造像，工艺精湛，栩栩如生；有建于清嘉庆年间的明月寺崇儒尊释碑，三幅浮雕画像，刻画精美；有建于清道光年间的柏树林田宗贵墓，“山川为宝状，日月做明灯”，尽显恢弘之气象；有建于清朝末年的放生塘覃家大院，大院布局完整，建筑设计堪称美轮美奂……但更令人叹为观止的则是鹤立于青青绿荫之中、昂首与青天丽日之下、独冠于重庆的杨氏碉楼。

清末民初，军阀混战，加之土匪猖獗，民不聊生。为保家族平安，大地主杨炳成修建了这座庄园，总占地面积达1167平方米。庄园呈四合院布局,建筑为中西合璧的风格。原来有四栋碉楼环围，像一个古堡群，固若金汤，但有一座碉楼后来被大火烧毁，现存还有三座。

伫立于碉楼宽阔的院坝里，眼前是两栋二楼一底碉楼，砂岩条石垒砌，夯筑土墙，穿斗木梁架，板式木窗，条石台基。门楣、窗额上有浮雕图案，因年代久远，色彩已经模糊，图案难以辨认。据介绍，院坝周围过去有高大的围墙，朝门开在围墙正面。院坝里有鱼池、荷花池、六角亭，围墙内外古柏参天。遥想当年“红白莲花开共塘，两般颜色一般香”，墙外有奇树，庭中有锦鳞，百草丰茂，千卉吐芬，其盛世场景转瞬风吹雨打飘零去，只落得院坝里长满了萋萋杂草和一丛丛灌木，显得格外荒凉、冷清，已然是衰草枯杨，门可罗雀。

但历史的风云终有阴晴圆缺，花开花落。曾经衰败的杨氏雕楼也一度成为照亮孩子们心灵的圣殿，斑驳的正面墙上八个大字格外醒目：好好学习，天天向上。与门前的对联“清白绍遗微家风宛在，文章绵雅范世泽依然”，横批“五福临门”相映成趣。在里面的二三层，还存放着许多教科书，蜘蛛网密集的教室里依然散发着浓浓的书卷气。那由巴南区政府于2000年10月颁发的绍兴小学 “合格村校”牌匾还静静地挂在教室里，记录着孩子们求学的热情和天真的笑声。

每栋碉楼前的两扇大门都很厚重，门上挂有一个圆圆的铜铃，门一推，铜铃叮当作响。只要轻轻关闭一扇门，另外一扇门就打不开了。每层楼的墙面上都有好几个射击孔，内大外小。碉楼的大门用坚硬的青冈树制作，外包铁皮，坚固耐用。碉楼土墙由黄泥、石灰和糯米粉的混合物按一定比例浇筑而成，强度很高，这就是杨氏碉楼屹立百年不倒的原因。尤其是东南方那栋五层一底碉楼，更是视野辽阔，方圆几里平地可尽收眼底，大有睥睨群匪、泰山压顶之势。碉楼大门立柱为整石构筑,上阴刻行书联“护宅龙层层曲抱,临门客步步高升”，横批“四知名范”，碉楼四周有条石垒砌的深沟蓄水围护。碉楼里有住房、厨房、库房、厕所等，生活用品一应俱全。每一层的天花板上均有挂马灯的挂钩，天花板上绘有各种木雕图案，图案有飞鸟、蝙蝠、山羊、貔貅等。其中有一个很大的五只蝙蝠的木雕，做工细致入微，有驱邪避难、五福临门的吉祥象征。

在院坝里，我们遇见杨氏后人杨乾鼎，他讲述的“杨氏碉楼”的两个小故事，令人感慨系之。

其一，解放前夕，国民党残匪勾结当地土匪1000多人，突然袭击了杨氏碉楼，原来有线人报料碉楼里有好几柜子金银财宝。结果，这群人把碉楼抄了个底朝天，却一无所获，气得土匪头子一枪撂倒了线人。为发泄心中的愤怒，他们把碉楼里能搬动的所有家具和日用品拿到院坝里，浇上汽油，一把火烧了个干干净净。

其二，解放初期，解放军的一个排路过石龙镇，走进了杨氏碉楼的院坝。几匹白色的战马在院里踱步，战士们围成一个圈，支起铁锅，放进水，将绑在身上的米口袋取下，把米倒进锅里，烧火做饭。杨氏家人见状，纷纷邀请解放军到家里去做饭，都被解放军婉言谢绝。吃完饭，他们收拾好锅具，把地上打扫干净，然后又静静地离开了院坝……

两相比较，国民党溃败如山倒便不言而喻。“水能载舟，亦能覆舟”，这印证了“江山就是人民，人民就是江山”的朴素真理。

如今，这座百年不倒的杨氏碉楼，依然静静地矗立在青翠的田野里，日夜守护着美好的家园，目睹着岁月的变迁，也目睹着石龙镇脱贫致富的蜕变奇迹：“以花为媒、以花惠民”的“花海经济”，让四百亩绣球花海缤纷异彩，美的令人窒息；12公里全地形卡丁车山地越野任由纵横驰骋，体验速度与激情，畅享大自然的乐趣；插秧、采摘、抓螃蟹的“笆泥公社”，是一个时尚风向标，成为孩子们体验农耕生活的乐园；宽阔的桂花湖里荷花亭亭玉立，花香沁人心脾，飘溢四野；一座新建的人行天桥，熙来攘往，使冷清的石龙老街喧闹起来……

石龙镇以民间文化为魂，杨氏碉楼以石龙镇为依；村民以杨氏碉楼而得安，杨氏碉楼以人而得传。故，杨氏碉楼演绎百年春秋，作为一方水土独特记忆的有力载体，怀揣着厚重的历史，优雅地兀自盛放。

“山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。”石龙镇人发扬了龙的精神、龙的气魄，让石龙镇如真“龙”一般活起来、舞起来、飞起来，如巨龙腾飞，翱翔巴渝大地。而伴随整个石龙镇的崛起，杨氏碉楼也遇到了最好的时代和机遇。

当地政府今年已经落实市传统村落保护资金700多万元，对覃家大院实施保护。政府也正积极争取把杨氏碉楼纳入明年市传统村落的保护范围。届时，一幅活态的乡村家园，让人记住乡愁的地方，将在现代文明中熠熠生辉。