北京东城区北新桥三条甲一号。大学期间来《海内与海外》杂志社实习时，还是这个地址。转眼间，我已在一家报社当了责任编辑。13年间经历了各种成长与蜕变，但很多事的起点还是藏身胡同的这个小地方。朱老师说，今年杂志创刊30周年了。一句话又把我带回过去的时光。

首先进入脑海的，却是一件小事。不同的亲历者有不同的记忆。估计这件事，朱老师早已忘记，我却总是放不下。

那应该是我实习的第一天。我去卫生间回来，见到办公室柜子的衣架上挂了一条蓝色的毛巾。平时不习惯用纸巾擦手，我也没有问询，就拿起来用了。朱老师坐在最里面的位子上见了，便告诉我，以后这条毛巾归我用了。语气很和缓，没有责怪的意思。

后面的事我已经忘了，因为当时的尴尬，用现在的话说，“脚趾已经抠出了一个三居室”。

第一天实习，甚至是第一个小时的实习，就发生了这么尴尬的事。19岁的我一个上午都坐立不安：毛巾肯定是个人用品啊，有一次性的纸巾啊，还是刚从农村考上大学没什么经验，后面怎么和老师相处啊……

但午饭后，朱老师给我分配了录入、看稿、校对等任务。我心里的那些忐忑不安都消解在忙碌里。

关于毛巾的故事没有后续，或者说，所有的后续不过是我的臆想。取而代之的，却是三位老师的悉心教导。王学信老师博学，朱小平老师多才，靳扬老师谨慎。老师们给我用实践解释了很多大学课堂上的概念。修改稿件时斟酌语音，驾驭文章时融入思想，给作者寄送样刊时手写信封以示尊重和感谢……每一件小事都是一次观念的传承。同时，由于老师们性格坦荡，我也没有学到什么世俗气，不知该庆幸还是“遗憾”。后来到其他单位实习、入职，一路经过了几位实习老师。至今身上的书生气还很重，我反而不觉得需要有什么“提升”了。有时我在想，每一缕阳光都是给予，但能否感知、收获，就要看各自的本领了。

一个半月的实习很快结束。我和《海内与海外》的故事却未完待续。

这是本面向侨界的杂志，它不够厚，没有大牌的流量娱乐明星，没有花哨的装饰，没有庞大的发行量。

这是本大杂志，他有着一家杂志最重要的大家作者。随便翻翻杂志的作者，每个人都是各个领域的翘楚：杂文、史学、文学、哲学、绘画、书法……各位老师虚怀若谷，我也不敢有过多溢美之词，更不能点出名字。但说这本杂志是华山论剑，应该不为过。如今我偶尔也能在杂志上露个脸，发篇小稿子。和其他老师相较，少露怯就已经让我拼尽全力了。

在诸多专家学者的支持下，《海内与海外》的内容丰富，不仅仅局限于传递中国侨联的事务，更把目光投向了海内海外、古往今来的时空坐标上。在这里，可以看到深处海外的侨胞关心或投身祖国建设的事迹，也可以看到神州各地欣欣向荣的发展；全世界各处五彩斑斓的生活让人大开眼界，时光里妙趣横生的历史典故也让人拍案叫绝。诗歌与散文让读者逃离纷乱的现实生活，杂文与专稿也能启迪读者对眼下的生活进行反思。真心希望每一位读者都能感受到这本杂志的大诚意。

一本杂志发行三十年，高水平的编辑、令人敬仰的作者是支柱，牵挂祖国的读者也是支柱。无数华侨在异国他乡拼搏，一个强大的祖国是最坚实的依靠。他们时刻关心祖国建设与发展，对故乡的所有遭遇也都感同身受。这本面向海内外的杂志，就这样承载了他们朴素的感情。

几经周转，杂志社已经搬到了胡同的小院里。几棵大树承担了院里所有的风景。在喧闹的北京二环内，这么一个小院让人有种世外桃源的遐想。这里太适合款待路过的学者大家：当年夏天的树下，编辑老师从柜子里随便拿出来点花茶，几个椅子没有秩序地乱放着，几个老师拿着不同样式的扇子，有一搭无一搭地驱赶蚊子或者乘凉——除了思想，一切都不必太严肃。

（李祥，《北京日报》编辑）