在湖南文艺出版社出版的新书《二十个人》的发布会上，作为该书责任编辑，请我说几句话。我不善于出口成章，那就笨鸟先飞。我拟了发言稿，标题叫“书缘与文命”。大家是因书而结缘，而书承载着文化，文化也是生命。但后来又改成“松树与蝴蝶”，为什么呢？我是湖南文艺出版社的一名编辑，不仅讲究立意，而且讲究立象，不是工程项目的立项，是形象的象。文艺作品要树立起形象来。有一天，我的脑海中忽然冒出“松树与蝴蝶”这样一个新的题目。这个题目，意思还是原来的，但它呈现出形象了，它含有原来题目的意思，只是不那么显而易见。文艺是比较朦胧的，朦胧的好处是意味深藏，而且深长。

“松树与蝴蝶”，蝴蝶，在座的看过《二十个人》的，知道与这本书有关的美国夏威夷大学教授罗锦堂很喜欢画蝶，画得很好，罗老的蝴蝶是搭配有松树的。因此，松树与蝴蝶，这个题目取了罗老画中的蝴蝶与松树的图像，是指蝴蝶与松树有缘画中相聚，也可以说是指我跟罗老以书相聚。俗话说，有缘千里来相聚，相聚就是缘，相依就是命。我们今天在这里相聚一堂就是缘。我们就像罗老画中的蝴蝶与松树，相聚在一起，这也就是书缘。

在罗老的画中，蝴蝶是主角，松树是配角，罗老是我们的老前辈，题目应该叫“蝴蝶与松树”，让罗老这只蝴蝶飞在上头，但是，我们念一念吧，“蝴蝶与松树”，“松树与蝴蝶”，哪个题目念起来响亮一些呢？好像是后面一个。为了艺术性，我取了后面这个做题目。我记得《二十个人》的作者美籍华人陈艳群女士说过，罗老几年前第一次湖湘行，在盈峰翠邸演说的时候，声若洪钟，比我的声音还要亮。那我们就用一个比较亮的题目吧。

书中插图之一：美国夏威夷大学教授罗锦堂画蝶

我想于鹏远先生（他也是与《二十个人》这本书有关的支持者）一定知道一本书，是美国人写日本的书，书名叫《菊花与刀》。我今天发言的题目，“松树与蝴蝶”，直接的缘起是罗老的画，间接的缘起，就是“菊花与刀”。《菊花与刀》这个书名，启发了我用“松树与蝴蝶”来做今天发言的题目。可见，世界相互有缘，万物相依为命。蝴蝶是动的，松树是不动的。蝴蝶的生命比较短，松树的生命比较长。人的生命，假如从寿命而言，更好比蝴蝶，比不上松树吧。当然，松树若有语言，松树会说，惭愧惭愧，蝴蝶能飞，人类能飞到月球，我哪里比得上啊。这就是庄子说的万物各有所长，各有所短。庄子是罗老非常喜欢的一本书，他画蝴蝶，就是这个喜欢的结晶。我也很喜欢庄子。举例说明。1999年，我的女儿出生了，我事先，事后，取了几十个名字，最后，也就是她身份证上的名字，就来自庄子的《秋水》篇，秋水时至，百川灌河。我取了百川两个字。到网上查一下，现代历史上有个刘百川，武术教头，孙中山先生的保镖。我女儿跟他同名同姓。我给女儿起的名字刘百川，像个男孩的名字，可见我多么喜欢庄子。蝴蝶，短暂的，变化的，松树，长久的，不变的，这是生命的两种形态。罗老的画，把这两种生命形态聚集在一起了，它们互相有缘，它们相依为命。我们人的一生，一方面，少年青年老年，不断变化，可能还不停迁徙。我们像蝴蝶一样不停地变。我们创造了文明，形成了文化，成果像松树一样长久竖立在大地。《论语》记录了孔子点赞松树的生命力，他说松树是“岁寒而后凋”，松树作为三友之一，被广泛用在中国的绘画、音乐、建筑中，成为一种生命的象征。同时，《庄子》这部书留下了关于蝴蝶的美妙故事，那个故事给了罗老极大的感动，促使他画蝶一生，促使他给蝴蝶添加了新的诗句，这个诗句，就是我们旁边的展览室里那幅湘绣中绣出来的一句：“莫笑此君筋骨小，也能展翅上青云。”罗老的画，罗老的诗，将中国文化的松树精神与蝴蝶意念，将孔子的刚毅与庄子的灵动同时呈现给我们，给我们以生动的美感和深沉的思考。我们有幸通过陈艳群女士的著作，看到罗老传达给我们的博大精深的中华文化。艳群女士跟随罗老的生命历程，走近罗老一生有缘接触、结交的，那些松树一般茂盛、蝴蝶一样灵动的文化人，这都是良缘。他们的生命，通过艳群女士的文字，成为我们知识的一部分，精神的一份子。借用罗老自己的话来说，就是成为我们“光明地活着”的一个伴侣。在此，请让我感谢一切促成了这个良缘的朋友们。

书中插图之二：张元和、张充和演昆曲

最后，我想起德国诗人歌德的两句诗，“理论是灰色的，生命之树常青”，联想到罗老的蝴蝶与松树，于是想出两句新诗，送给大家：“蝴蝶是缤纷的，生命之松常绿。”