李德立84岁时恰逢新中国成立70周年

2020年国庆节后，北京市石景山区八角北路特钢社区一位名叫李德立的老人，得到中共中央、国务院、中央军委名义颁发的“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章，引起社区居民的注意：“哦，原来他是抗美援朝老兵！”“原来最可爱的人就在我们身旁！”——大家纷纷投去敬仰的目光。李老时年85岁，是一名老共产党员，更是为数不多仍然健在的抗美援朝通讯兵。为人低调，从不炫耀自己光荣的历史，除去岁月的浮尘，李德立像一颗明星闪耀在社区居民的心头。

矿石变为钢铁的历练

李德立出生在北京市西城区，1951年6月抗美援朝烽火燃起将近一年，全国掀起了保家卫国支援前线的热潮，年方16岁的李德力怀着一腔报国热情，瞒着父母报名参军。由于家庭生活困难，李德立营养不良身体瘦弱，没有被批准，倔强的他第二天又去报名，终于打动招兵人员，接收了他，从而正式成为人民解放军6006部队一名战士。

抗美援朝战争爆发后，成立不久的解放军坦克部队即奔赴朝鲜投入战斗。坦克部队作为快速移动部队，通讯更是不可缺少的战斗配置，作为坦克战场的急需兵源，李德立入伍不久就被选拔出来，送到华北军区通讯学校培训，开启了通讯兵的生涯。李德立在培训学校经过严苛的训练，实现了由普通百姓到合格军人的蜕变。

培训工作急如星火，甚至中午吃饭都压缩在十分钟以内。一次李德立带枪到食堂吃饭，急急忙忙的竟然把枪遗忘在饭堂。李德立当时想，自己无论出操还是课堂学习，都表现优秀，枪也没丢找回来就是了，应该不是什么大事情。没有想到教导员严厉地说：如果发生了战斗，你作为一名军人没有枪，将会是什么样的后果？枪是战士的生命，作为军人要时刻准备投入战斗，枪不能离身！这件事情后，李德立情绪受到影响，变得沉默了。教导员又亲切地找他谈话：作为一名军人，要善于拿起勇于批评和自我批评这个武器，纠正自己的错误，促使自己健康成长。短短的几句话，温暖了李德立的心，让他铭记了一生，也让他明白了一名普通百姓和一名军人之间的差距，军人的作风必须一丝不苟，从此更严格的要求自己了。

奔赴抗美援朝一线

经过将近一年的培训，1952年11月他们接到了向朝鲜开拔的命令，到了中朝边境丹东，李德立深切感受到战争的气氛：防空警报不时响起，鸭绿江大桥布满轰炸的痕迹，大批部队正在过江或准备过江。作为一名军人，他明白过江意味着什么，可能发生什么，其中包括生命的不测。但是军人报国的情怀，军人一往无前的精神，鼓荡在心中，他没有丝毫的畏惧。过江前，部队进行了战前隐蔽行军的教育，要求行进中不能发出任何声音，可是配给的碗是铁的，稍一碰硬物就会发出声响，李德立就买了一个小布兜，把它系在腰带，既不会丢，也不会有响声， 小小的一个布兜，显示了处事的细致。

为了躲避敌机的轰炸，李德立所在部队选择了夜间过江，既没有“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”的歌声，也没有群众热烈的送行场面，为了机动行军更快到达战斗位置，他们选择了乘轻型卡车从鸭绿江大桥过江，并且在车上配备了机枪，用来反击低空扫射的美军飞机。行进中车辆一律不许鸣笛，不许开车灯，一切都在默默地进行。透过星光可以看到路上累累的弹坑，看到被敌机炸毁的车辆残骸，这一切都告诉他：战争就在身边。

挖山洞建设机房

他们昼伏夜出经过艰苦的行军，到了驻扎地：平安南道。平安南道位于朝鲜的西北部，他们到这里后就连驻扎的地方都没有，睡觉都是借用的民房，并且经常有敌机骚扰，如果没有可靠的掩体，一旦敌机炸毁了通讯设施，就像战士丧失了武器，将是巨大的损失。于是部队决定开凿山洞，建设可以抵御敌机轰炸的收发报机房。

刚参军时的李德立

当时的战事非常吃紧，由于新中国刚刚建立，工业十分落后，靠从苏联进口了为数不多的坦克，志愿军在朝鲜的坦克总数，仅为以美国为首“联合国军”坦克数量的十分之一，敌众我寡，通讯保障显得更为重要！为了早一小时甚至是早一分钟挖好山洞，全力投入通讯保障工作，大家都是拼了命干。那时没有什么休息时间，除了吃饭就是抢进度，主要的工具就是大锤和钢钎，一点点凿；大家顾不上劳累，实在困了就地打个盹，手上磨出血泡也不停歇。李德立连续几天没有睡觉，竟然打着锤就迷糊了，一锤打在扶钎子的战友背上，战友哎呦一声，才使李德立猛然惊醒。

艰苦卓绝的通讯工作

不到一个月山洞挖好，志愿军6006部队通讯电台正式开始工作。收发报是军事工作中要求最严格的技能之一，一字之差可能谬之千里，记忆电码是必备的基本功，发报时要求一边看电文，一边在键盘上输电码，在这方面李德立经过艰苦努力，有了大量的储备。通讯工作还要求收发得快、听得清、抄写得准，决不允许有丝毫闪失。李德立虽然学习了收发报技术，但脱离战争实际环境的学习像纸上谈兵，一到战场才知道收报才是更难的事情。第一次上机是观摩台长的收报操作，戴上耳机监听的一刹那，他的头“嗡”的一下子变大了，心脏都快蹦出来！原来李德立听到了许多个电波在耳畔嘶鸣，如同一团乱麻交织在一起，他无法分辨哪个是敌人的信号，哪个才是自己需要接收的信号。这如同在战场上被蒙上了眼睛，分不清敌我，不知如何发力，心中不免焦急万分！在以后的将近两个月时间里，一有时间他就会苦思冥想如何从纷乱的信息中理出线索，找准音源，甚至做梦都是电台的滴答声。终于在台长的指导下，学会了从纷杂的电波中准确找出我军对应电台的信号，从此信号可以经他的手流畅发出，也可以在复杂的信号环境中完成接收，做到了及时、准确的上情下达，下情上报，搭起了空中信号传递的桥梁，可以说那一声声清脆的滴答声，就是李德立射向敌人的子弹，不，比一般意义上的子弹还重要！它传达的是首长的命令和指示，它调动的是千军万马，它报告的是瞬息万变的军情以及及时应对的策略。李德立以这种方式全身心地参加了抗美援朝战斗，承担了比一名普通战士更加重要的责任。

抗美援朝归来的李德立（后排左一）

朝鲜平安南道处于战斗后方，但是由于通讯站属于战斗的重要中枢，因此成为敌机轰炸的主要目标之一。每当敌机来临，防空哨兵都会鸣枪示警；敌机的雷达可以搜索到电台的信号，因此电台会作战术隐蔽暂停发报。尽管如此谨慎，敌机还是找到了电台，投下一颗颗炸弹，由于电台位于山洞里，有厚厚的岩石做掩体，很难炸毁，敌机就在电台周围撒下许多白花花的锡箔，用于阻挡、屏蔽电磁信号，极大影响了收发报工作，这是严重的事件。大家清晰地记得，一次坦克师需要联系一支部队，可是总也联系不上，这事关战斗的成败和战士的生命，坦克师的首长急得火冒三丈，提着驳壳枪来电台督战，使台里的气氛格外紧张，空气似乎都凝固了。那是一种有劲使不出、有劲不知道怎么使的无奈，是一种在十万火急时刻没有完成任务的自责和焦急，李德立呆呆地立在一旁，一句话不敢说。好在台长临危不乱，以他丰富的经验完成任务，化解了难题。这次发现敌机撒下锡箔影响收发报，他们不敢有丝毫的怠慢，敌机刚飞离，电台就组织人员彻底清理锡箔，并且马上研究敌情，分析敌机发现电台的原因。一致认为有可能是地面特务发送信号，引导了敌机的行动，于是电台开始了反侦查、挖敌特的战斗。当又一次敌机飞临的时刻，他们密切观察，果然发现山上有特务发送信号弹，为敌机导航，便冒着被敌机轰炸的危险，四面包抄上去，抓住了特务，清除了隐患。

无线通讯工作中既有隐蔽的固定电台，也有移动的电台，一次前线急需移动电台，他们派出八名通讯兵奔赴了战斗一线，几个月后传来令人悲痛的消息，三名战友牺牲。他们永远的留在了异国朝鲜。这三名战友几年来同李德立一起生活、一起学习、一起战斗，情同兄弟，却再也不能相见了！每逢想起他们，李德立都会热泪盈眶。

1953年7月27日停战协议签字，10月李德立随部队离开了朝鲜回国，从1952年11月入朝作战到凯旋，总共历时11个月。虽然李德立没有轰轰烈烈的英雄事迹，但是他兢兢业业完成了任务，履行了一名入朝志愿军应尽的职责。战斗的岁月见证了李德立与战友共担国难的忠心，见证了他挺身而出、临危不惧、恪尽职守的崇高品质！他与135万志愿军一起，向西方列强雄辩证明:在海岸上架几门大炮就可以霸占中国的时代一去不复返了！中国已经以不可战胜的形象屹立于世界之林！

永远的军人

回国后，李德立成为了部队的业务骨干，他在全师通讯业务比赛中夺得第一名，成为通讯工作的教员。1958年从部队复员到了北京特殊钢厂，从学徒做起成为装卸队长、汽车队长，后任安全员、房管员等，并成为一名光荣的共产党员。几十年来，在工作中遇到急难险重的任务，李德立总是带头冲向前，而在福利待遇上从不伸手，甚至一年一身的工作服和皮鞋，只要旧的还能穿，就不领新的。职工给他送礼，他一定会退回去，告诉人家：该办的事情不送礼，自己也会尽力去办。负责住房分配时，他家是老少三代，按条件可以分三居室，可是他硬给自己要了小两居，造成了自家多年的住房困难。李德立从来都公私分明，决不以工作之便谋取私利。一次他的孩子从钢厂废料堆中捡到一副滑冰用的冰刀。这在当时是很平常的事情，许多孩子都从那里捡了冰刀。但是李德立坚持让孩子送回去，并且告诉孩子：以后决不允许从钢厂拿任何东西。李德立的廉洁可以说做到了极致。退休后他积极参加社区公益活动，无论社区值班还是搞卫生从不落后，是社区参加公益活动年龄最大的老人之一。几十年来李德立虽然离开了部队，但骨子里还是军人，他以优异的行为展现了军人的素养，展现了共产党员的优良作风！李德立不愧为这个时代最可爱的人！

多少年来李德立都秉持谦虚谨慎，从不居功自傲，从不炫耀光荣的历史，甚至他的家人都不知道他当年入朝作战做了什么，笔者作为邻居，得知他将荣获“中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年”纪念章时，提出采访他，经过一番动员，李老答应了。在刚刚完成稿件，并通过他审核之后，李德立老人竟然突然病倒，离开了我们，稿件成了老人最后的绝唱。音容笑貌犹在！今天让我们重温李德立老人的业绩，会永远的怀念他！